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Congreso  del  PCUS  hizo  reflexionar  a mu- 
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Nuestro  programa  de  desarrollo  económico 
y social  para  1981-1985 
y hasta  1990  concede  una  gran  importancia 
al  complejo  energético-combustible. 


LA  ENERGETICA 
DE  LA  URSS 

EN  LOS  AÑOS  80 


de  la  AC  de  la  URSS 


Piotr  NEPOROZHNI, 

Ministro  de  Energética  y 
Electrificación  de  la  URSS, 
miembro  correspondiente 

De  la  revista  TIEMPOS  NUEVOS 
Fotos  de  la  APN  TASS  y M.  Blojin 


■ lara  1985  la  URSS  planea  ele- 
var  la  producción  de  energía 
eléctrica  hasta  1,55-1.6  billones  de 
kW/h*.  Nos  espera  un  trabajo 
bastante  intenso,  cuya  especifici- 
dad está  relacionada  con  la 
reorientación  territorial  de  la  ener- 
gética. Hasta  el  momento,  el 
80  % de  la  energía  producida  en 
la  URSS  se  consume  en  la  parte 
europea,  mientras  que  el  80  U de 
los  recursos  energéticos  del  país 
(carbón,  gas.  petróleo,  grandes 


* En  1980  la  URSS  produjo  1.295  billones 
de  kW  h de  energía  eléctrica  .V  de  la 
Red.). 
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ríos)  se  encuentran  en  las  regio- 
nes orientales,  al  Este  de  los  Ura- 
les. Por  eso,  en  el  presente  dece- 
nio la  extracción  de  combustibles 
crecerá  más  en  estas  regiones. 

Hoy  tratamos  de  utilizar  el  car- 
bón barato  en  el  mismo  lugar  de 
extracción  para  producir  electri- 
cidad y luego  transmitirla  a las 
zonas  de  consumo.  En  este  aspec- 
to los  especialistas  consideran  de 
mayor  porvenir  el  Complejo 
Energético  de  Kansk-Achinsk,  en 
Siberia  Oriental.  Para  hacerse 
una  idea  del  volumen  de  los  tra- 
bajos a realizar  diremos  que  en 
esta  cuenca  hullera  se  construi- 
rán 10  centrales  eléctricas  de 
6.400  megavatios  (MW)  cada  una. 
Ya  han  comenzado  las  obras  de  la 
primera. 

Aquí  se  piensa  organizar  el  pro- 
cesamiento energotecnológico 
mediante  el  cual  de  carbones  de 
baja  calidad  se  obtiene  combusti- 
ble de  alta  calidad  y también  al- 
gunos productos  químicos  valio- 
sos. 

El  programa  económico  y so- 
cial para  el  presente  decenio  tam- 
bién contempla  continuar  de- 
sarrollando el  Complejo  Energé- 
tico-Combustible  de  Pavlodar- 
Ekibastuz  (Kazajstán).  Allí,  en  ba- 
se a los  grandes  recursos  de  car- 
bón con  alto  porcentaje  de  ceni- 
zas, pero  barato  por  extraerse  a 


cielo  abierto,  funcionarán  cinco 
centrales  con  una  potencia  global 
de  20.000  MW.  Los  trabajos  avan- 
zan a plena  marcha.  El  año  pasa- 
do, luego  de  superar  algunas  difi- 
cultades propias  de  toda  zona 
desértica  y despoblada,  pusimos 
en  explotación  dos  bloques  de 
500  MW  cada  uno,  y el  año  en 
curso,  otro. 

Se  sabe  que  la  electricidad  más 
barata  es  la  producida  por  las  hi- 
drocentrales.  Por  ahora  se  em- 
plea bien  el  potencial  de  los  gran- 
des ríos  en  la  parte  europea  del 
país.  También  en  el  Este  se  pro- 
yectan potentes  hidrocentrales 
con  grandes  embalses.  En  los 
caudalosos  ríos  de  Siberia  y el 
Extremo  Oriente,  tras  la  gigantes- 
ca central  Sayano-Shúshenskava 
construirán  las  de  Boguchani. 
Turujansk.  del  Medio  Yeniséi  y 
otras.  La  capacidad  total  tan  solo 
de  las  centrales  del  Yeniséi  y el 
Angará  llegará  a 50.000  MW  y la 
producción  anual  pasará  de  los 
2t)0  millones  de  MW/h. 

La  energía  generada  en  el  Este 
no  se  destina  únicamente  a esa 
zona  en  rápido  desarrollo,  sino 
que  también  será  enviada  a la 
parte  europea  de  la  URSS.  Para 
ello,  por  primera  vez  en  el  mundo 
se  construirán  líneas  superlargas 
de  tensión  extra-alta,  1.150  kV  pa- 
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ra  corriente  alterna  y 1.500  kV  (en 
perspectiva,  2.250)  para  corriente 
continua. 

Este  método  de  transporte  de 
la  energía  eléctrica  es  el  más  eco- 
nómico en  cuanto  a los  costes  y 
las  pérdidas,  pese  a que  las  líneas 
se  tienden  en  condiciones  climá- 
ticas muy  difíciles.  Además,  de- 
bemos evitar  que  ellas  causen 
daño  al  medio  ambiente. 

En  la  labor  a realizar  en  los 
años  80  habrá  también  grandes 
cambios  cualitativos,  ante  todo 
relacionados  con  el  desarrollo  de 
la  energética  nuclear. 

La  energética  nuclear  infunde 
grandes  esperanzas  y provoca 
discusiones  en  todo  el  mundo. 
Estas  discusiones  para  nosotros 
son  una  etapa  superada.  En  la 
URSS  ligamos  conscientemente 
el  futuro  de  la  energética  ante  to- 
do con  una  mayor  edificación  de 
centrales  nucleares.  Gracias  a 
ellas,  ya  este  año  aumentarán  las 
capacidades  energéticas  en  la 
parte  europea  de  nuestro  país  sin 
perjuicio  para  el  medio.  Hacia 


En  la  primera  mitad  de  los  años  80  se  aca- 
bará de  construir  la  potentísima  -6.400  MW- 
central  hidroeléctrica  Sayano-Shúshenska- 
ya,  en  el  Yeniséi.  Después  de  puesta  en  fun- 
cionamiento, en  1978,  la  primera  turbina,  la 
central  ha  producido  ya  más  de  6.000  millo- 
nes de  kW/h  de  energía  eléctrica. 


1985  se  pondrá  anualmente  en 
servicio  7-8  millones  de  kW  en 
centrales  atómicas.  La  potencia 
global  de  las  plantas  de  este  tipo 
que  se  construirán  durante  el  XI 
Plan  Quinquenal  será  Re  24-25 
millones  de  kW.  Junto  con  la  ins- 
talación de  grandes  centrales 
nucleares  de  condensación  se 
planea  construir  centrales  nucle- 
ares productoras  de  calor  y elec- 
tricidad y otras  solo  de  calor. 

La  energética  nuclear  se  halla 
en  la  primera  fase:  la  del  empleo 
de  reactores  térmicos.  En  la  si- 
guiente se  instalarán  reactores  rá- 
pidos, capaces  de  generar  más 
materia  físil  de  la  que  consumen 
y elevar  en  decenas  de  veces  el 
rendimiento  del  uranio  natural. 
En  los  Urales,  en  la  central  Belo- 
yárskaya,  ya  funciona  el  mayor 
reactor  rápido  del  mundo,  con 
una  potencia  de  600  MW. 

Para  que  las  centrales  nuclea- 
res y térmicas  funcionen  con  se- 
guridad dentro  del  sistema  ener- 
gítico  es  muy  importante  que 
tengan  una  carga  uniforme.  Sin 
embargo,  durante  la  noche  y en 
los  días  de  descanso,  como  se  sa- 
be. el  consumo  de  energía  des- 
ciende. Por  ello,  programamos 
construir  grandes  plantas  hidro- 
acumuladoras,  que  consumirán 
energía  cuando  disminuyan  las 
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Las  lineas  de  tensión  superalta  requieren 
equipos  protectores  especialmente  seguros. 
Así,  para  la  línea  de  1.150  kV  de  corriente  al- 
terna se  tuvo  que  idear,  entre  otras  cosas, 
un  nuevo  sistema  de  pantallas  protectoras 
circulares. 


cargas  y la  generarán  cuando  és- 
tas aumenten. 

El  serio  desarrollo  de  la  energé- 
tica nuclear  es  imposible  sin  la 
creación  de  una  potente  base  de 
maquinaria.  Por  eso,  ya  en  los 
años  70  se  comenzó  a construir  la 
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Atommash*,  la  mayor  empresa 
de  equipo  atómico  del  mundo, 
que  cada  año  fabricará  ocho  gi- 
gantescos reactores  de  1.000  MW 
cada  uno.  La  primera  etapa  de  la 

* Véase  Spútnik  N°  3/81,  "El  hogar  de 
mañana»  (N.  de  la  Red.). 


empresa  y el  primer  reactor  ya 
funcionan. 

El  XXVI  Congreso  del  PCUS 
señaló  la  necesidad  de  buscar 
nuevas  fuentes  de  energía  y,  con- 
cretamente, de  crear  las  bases  de 
la  energética  termonuclear.  Ac- 
tualmente se  realizan  grandes  tra- 
bajos de  investigación.  Sobre  to- 
do, se  ha  progresado  notablemen- 
te en  las  instalaciones  tipo  «Toka- 
mak».  Pero  el  problema  es  suma- 
mente complejo.  Creo  que  las  pri- 
meras instalaciones  termonuclea- 
res para  la  producción  de  energía 
eléctrica  y calorífica  no  aparece- 
rán antes  de  1990. 

Otra  cosa  es  la  utilización  de 
fuentes  renovables  de  energía: 
solar,  geotérmica,  etc.  En  la 
URSS  funcionan  varias  instala- 
ciones solares  experimentales  pa- 
ra calefaccionar  viviendas  y obte- 
ner agua  caliente.  Durante  el  XI 
Plan  Quinquenal  se  proyecta 
construir  en  Crimea  otra  central 
heliotérmica  de  5.000  kW.  Los 
cálculos  muestran  que  el  empleo 
de  centrales  de  este  tipo  en  zonas 
meridionales  del  país  permitiría 
economizar  anualmente  de  15  a 
20  millones  de  t.  de  combustible 
(con  poder  calorífico  de  7.000 
kcal). 

En  la  URSS,  se  han  determina- 
do 60  grandes  zonas  geotermales 
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bién  los  medios  que  generalmen- 
te invertimos  para  proteger  la  na- 
turaleza, ya  que  desde  el  punto 
de  vista  ecológico  estas  centrales 
son  excepcionalmente  puras. 

En  la  prensa  occidental  a me- 
nudo surgen  pronósticos  sobre 
las  dificultades  que  según  ellos 
afrontará  la  URSS  en  materia  de 
energética.  Al  respecto  quisiera 
decir  que  nuestro  país  posee  re- 
cursos energéticos  suficientes  pa- 
ra satisfacer  las  necesidades  pre- 
visibles de  consumo  interno  y de 
exportación.  En  el  marco  de  la  in- 
tegración económica  socialista  la 
URSS  suministra  electricidad, 
petróleo  y gas  a los  países  socia- 
listas por  las  redes  del  sistema 
«Mir».  También  exportamos  es- 
tos combustibles  y energía  eléc- 
trica a algunos  países  capitalistas. 


«Es  grandioso  nuestro  objetivo:  el  comunismo.  Y cada  éxito  labo- 
ral, cada  año  de  heroicas  realizaciones  y cada  quinquenio  nos  acer- 
can a este  objetivo.  Desde  este  ángulo  evalúa  el  Partido  también  el 
próximo  quinquenio.  Tenemos  mucho  que  hacer.  Debemos  cumplir 
grandes  y complejas  tareas.  Pero  las  cumpliremos  sin  duda  alguna  ». 

L.  I.  BREZHNEV. 

Del  informe  del  Comité  Central  del 
PCUS  al  XXVI  Congreso  del  Partido 
Comunista  de  la  Unión  Soviética  y 
las  tareas  inmediatas  del  Partido  en 
la  política  interior  y exterior.  23  de  fe- 
brero de  1981 . 


El  año  pasado,  la  central  atómica  de  Lenin- 
grado  alcanzó  su  potencia  proyectada:  4 mi- 
llones de  kW.  Si  construimos  centrales  nu- 
cleares tan  potentes  es  porque  hemos  lo- 
grado que  sean  absolutamente  seguras. 


aprovechables  desde  el  punto  de 
vista  energético.  El  calor  del  agua 
subterránea  se  utiliza  principal- 
mente para  usos  domésticos  e in- 
vernaderos en  varios  lugares  del 
Cáucaso  y Kamchatka.  En  esta  úl- 
tima, donde  funciona  la  central 
geotérmica  Poúzhetskaya.  duran- 
te los  cinco  próximos  años  se 
construirá  la  primera  etapa  de  la 
Mutnóvskaya. 

Hay  que  señalar  que  el  aprove- 
chamiento de  las  fuentes  natura- 
les renovables  de  energía  brinda 
la  posibilidad  de  ahorrar  no  solo 
combustible  orgánico,  sino  tam- 
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LA  DIPLOMACIA 
DE  LA  FUERZA, 
ESCOLTADA 
POR  EL  TERROR 


Alexandr  LAVRENTIEV,  comentarista  político  de  la  APN 


El  que  un  submarino  atómico 
norteamericano  haya  hundido  al 
carguero  japonés  «Nissho  Maru» 
(en  abril  de  este  año),  podríamos 
no  considerarlo  un  acto  de  terroris- 
mo internacional,  mas  en  este  caso 
surgen  muchas  preguntas  difíciles 
de  contestar.  Por  ejemplo,  cómo 
puede  ser  que  un  moderno  navio 
de  guerra,  equipado  según  la  últi- 
ma palabra  de  la  técnica,  «no  vie- 
ra» al  barco  que  se  interponía  en  su 
camino.  Y también  por  qué  no  se 
informó  a la  parte  japonesa  a su 
debido  tiempo  de  ese  trágico  inci- 
dente. Por  último,  cabe  preguntar- 
se por  qué  los  norteamericanos 
abandonaron  a los  marinos  nipo- 
nes a su  suerte,  a capricho  de  la 
naturaleza,  en  alta  mar. 

Sería  interesante  ver  lo  que  con- 
testan a estos  interrogantes,  ante 
todo,  porque  el  mundo  recordará 
que  una  semana  después  de  que 
nuevo  Gobierno  estadounidense 
subiera  al  poder,  el  secretario  de 
Estado,  Alexander  Haig.  declaró: 
«El  terrorismo  internacional  ocupa- 
rá en  nuestros  desvelos  el  lugar  de 
los  derechos  humanos  porque  él  es 
la  infracción  más  grave  de  los  dere- 
chos humanos»  *. 


• Esta  cita  y las  siguientes  han  sido  traduci- 
das de  la  versión  rusa  (N.  de  la  Red  ). 


Los  miembros  del  Consejo  de  la 
OTAN,  reunido  en  Roma  también 
«condenaron  terminantemente  to- 
dos los  actos  de  terrorismo,  inde- 
pendientemente de  su  origen,  moti- 
vos o propósitos,  como  clara  viola- 
ción de  la  dignidad  y los  derechos 
humanos». 

Las  declaraciones  de  esta  índole 
serían  dignas  de  aplauso,  si  sus  au- 
tores no  les  dieran  un  sentido  dia- 
metralmente opuesto.  Ya  se  sabe 
que  Washington  sólo  utiliza 
esas  declaraciones  como  arma  po- 
lítica contra  la  Unión  Soviética. 

El  Presidente  de  los  EE.UU..  Ro- 
nald  Reagan,  y el  secretario  de  Es- 
tado. Haig.  acusaron  públicamente 
a la  URSS  de  estimular  consciente- 
mente el  terrorismo  internacional  y 
respaldarlo. 

Los  servicios  especiales  de  los 
EE  UU.,  concretamente  la  Agencia 
Central  de  Inteligencia,  recibieron 
la  urgente  misión  de  «demostrar» 
esta  acusación  Pero  las  «pruebas» 
resultaron  ser  tan  falsas  y tan  poco 
convincentes,  que  el  director  de  la 
CIA,  William  Casey.  se  lo  pensó  mu- 
cho antes  de  presentarlas  al  Presi- 
dente. Por  más  que  los  «investiga- 
dores» de  la  CIA  se  esforzaron  en 
cumplir  esa  misión,  no  tuvieron 
más  remedio  que  reconocer  como 
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informó  The  New  York  Times , que 
la  URSS  «no  desempeña  un  papel 
directo»  en  el  adiestramiento  y su- 
ministro de  armas  a las  organiza- 
ciones terroristas,  como  «Brigadas 
Rojas»  y «Ejército  Rojo»,  y «no  tie- 
ne un  plan  general  de  expansión 
del  terrorismo  en  todo  el  mundo». 

Cierto.  Esta  es  la  verdad:  la  URSS 
se  pronuncia  de  continuo  y since- 
ramente contra  las  acciones  terro- 
ristas, acciones  que  causan  muer- 
tes absurdas  y alteran  el  ritmo  nor- 
mal de  las  relaciones  internaciona- 
les. 


No  discutimos  que  Moscú  inquie- 
ta seriamente  a los  capitostes  del 
gran  mundo  de  los  negocios,  pero 
no  por  organizar  acciones  terroris- 
tas, sino  por  su  respaldo  y ayuda 
legales  a los  pueblos  que  sostienen 
una  justa  lucha  por  su  liberación 
nacional,  por  la  igualdad  en  las  re- 
laciones políticas  y económicas  in- 
ternacionales. Empero,  ¿acaso  se 
puede  poner  el  signo  de  igualdad 
entre  la  lucha  de  liberación  y el  te- 
rrorismo internacional,  como  lo  ha- 
cen los  dirigentes  actuales  de  los 
EE.UU.?  De  seguir  tal  lógica,  entre 
los  terroristas  habría  que  incluir 
también  a los  fundadores  del  Esta- 
do norteamericano  independiente. 

No  obstante.  Reagan  y su  equipo 
continúan  estampando  la  etiqueta 
de  «terrorismo  internacional»  a 
cualquier  tipo  de  lucha  de  los  pue- 
blos por  sus  derechos.  Su  objetivo 
es  el  de  aumentar  la  tirantez,  intro- 
ducir el  caos  y la  confusión  en  las 
relaciones  internacionales,  desha- 
cer todo  el  sistema  jurídico-con- 
tractual  conseguido  y colocar  al 
mundo  al  borde  de  un  cataclismo 
nuclear.  En  estas  circunstancias. 


los  halcones  del  imperialismo  con- 
fían en  poder  dar  marcha  atrás  a la 
rueda  de  la  historia  y recuperar  las 
posiciones  perdidas  por  ellos  en  el 
Tercer  Mundo. 

De  forma  que  Reagan,  al  igual 
que  sus  predecesores,  cumple  la 
voluntad  de  los  grandes  tiburones 
del  mundo  de  los  negocios.  Los 
verdaderos  amos  de  la  situación  en 
los  EE.UU.  decidieron,  por  lo  visto, 
que  la  administración  actual  es  la 
más  a propósito  para  mantener  la 
línea  dura  contra  los  países  socia- 
listas y en  vías  de  desarrollo. 

Esta  táctica  de  la  diplomacia  de 
la  fuerza,  sazonada,  por  regla  gene- 
ral, con  el  terrorismo,  Washington 
la  practicó  ya  en  otros  tiempos.  En 
un  principio  esa  línea  la  seguía  fun- 
damentalmente en  América  Latina, 
en  el  marco  de  la  concepción  ex- 
puesta en  1823  en  la  «doctrina 
Monroe».  En  las  postrimerías  del 
siglo  pasado,  el  imperialismo  yan- 
qui desató  la  guerra  por  el  reparto 
del  mundo,  apoderándose  enton- 
ces de  Cuba  y Puerto  Rico,  de 
Guam  y Filipinas,  aplastando  sin 
piedad  la  resistencia  que  le  opuso 
la  población  de  esos  países. 

Cuando  terminó  la  Segunda  Gue- 
rra Mundial.  Washington  asumió  el 
papel  de  neocolonizador  y trató  de 
detener  el  movimiento  de  libera- 
ción nacional  de  los  pueblos.  El  te- 
rrorismo internacional  alcanzó  pro- 
porciones inauditas  en  la  guerra  de 
los  EE.UU.  contra  los  países  de  In- 
dochina, que  duró  casi  10  años. 
Ciudades  y pueblos  enteros  fueron 
barridos  de  la  faz  de  la  tierra,  como 
ocurrió,  por  ejemplo,  en  Vietnam. 

El  Instituto  Internacional  de  In- 
vestigaciones de  la  Paz  de  Estocol- 
mo,  estimó  que  los  yanquis  arroja- 
ron sobre  los  vietnamitas  más  de  7 
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millones  de  t.  de  proyectiles,  lo  que 
equivale  a la  potencia  de  500  bom- 
bas atómicas  como  la  lanzada  so- 
bre Hiroshima. 

¿Y  cómo  calificar  la  incursión  de 
casi  100  comandos  norteamerica- 
nos en  el  Irán  en  abril  de  1980  o el 
allanamiento  bandidesco  de  un 
avión  comercial  soviético  por  agen- 
tes del  FBI,  en  mayo  de  1981.  en  el 
Aeropuerto  Internacional  de  Wa- 
shington? 

En  este  último  caso  no  hubo,  por 
fortuna,  víctimas  humanas.  No  obs- 
tante. la  opinión  pública  mundial 
calificó  esa  operación  bandidesca 
de  acto  de  terrorismo  internacional. 
Muchos  analistas  se  solidarizaron 
con  la  protesta  del  Gobierno  Sovié- 
tico, en  la  que.  entre  otras  cosas,  se 
decía:  «Lo  ocurrido  viene  a ser  un 
ejemplo  más  del  flagrante  menos- 
precio que  las  autoridades  norte- 
americanas muestran  por  las  nor- 
mas del  Derecho  Internacional  for- 
jadas a lo  largo  de  siglos,  por  las 
concepciones  más  elementales  de 
la  decencia,  y demuestra  que  el  te- 
rror y el  bandidismo  se  elevan  en 
los  EE.UU.  al  nivel  de  la  política  ofi- 
cial». 

En  la  estrategia  global  de  los 
EE.ÜU.,  la  táctica  del  terrorismo  in- 
ternacional ocupa  un  lugar  impor- 
tante. Y,  cuando  le  conviene,  Wa- 
shington la  lleva  a cabo  con  manos 
ajenas.  Hace  ya  decenas  de  años 
que  Israel  aterroriza  a la  población 
de  los  países  del  Cercano  Oriente, 
tratando  de  escindir  el  mundo  ára- 
be y,  de  este  modo,  disminuir  su 
capacidad  de  resistencia  a la  pre- 
sión imperialista  En  los  últimos 
años,  las  incursiones  más  bárbaras 
de  la  aviación  y de  los  comandos 
israelíes  van  dirigidas  contra  las 


regiones  meridionales  y orientales 
del  Líbano. 

En  su  discurso  con  ocasión  de 
conmemorarse  el  60  aniversario  de 
la  RSS  de  Georgia.  Leonid  Brézh- 
nev  expresó  el  22  de  mayo  de  este 
año  en  Tbilisi: 

«Tomemos  por  caso  la  zona  del 
Cercano  Oriente,  la  cual  para  Geor- 
gia y para  todo  nuestro  país,  es  au- 
ténticamente cercana.  Lo  que  acae- 
ce en  ésta  es  cruel,  trágico  y peli- 
groso. ¿Acaso  se  puede  cerrar  los 
ojos  frente  a la  falta  de  derechos  y 
los  sufrimientos  de  millones  de  pa- 
lestinos? Basta  un  paso  impru- 
dente y el  incendio  bélico  puede 
abarcar  toda  la  zona  del  Cercano 
Oriente.  Y no  se  sabe  a qué  distan- 
cia llegarán  las  chispas  de  este 
incendio».  La  advertencia  de 
Brézhnev  se  hace  ahora  aún  más 
actual  después  del  vandálico  bom- 
bardeo del  Centro  de  Investigacio- 
nes Nucleares  de  Irak  por  la  avia- 
ción israelí. 

El  hoy  difunto  sah  Mohamed  Re- 
za Pahlevi  largos  años  ejecutó  dó- 
cilmente la  voluntad  de  los  EE.UU. 
El  ex  monarca  iraní  no  sólo  apoya- 
ba las  acciones  agresivas  de  los 
EE.UU  e Israel,  sino  que.  siguiendo 
indicaciones  de  Washington,  envió 
tropas  suyas  a los  países  vecinos. 
También  Pekín  se  va  convirtiendo 
en  un  arma  de  Washington. 

Recordemos  el  mes  de  febrero  de 
1979.  cuando  un  ejército  chino  de 
600  mil  efectivos  invadió  la  parte 
septentrional  de  Vietnam.  Pekín  só- 
lo emprendió  esa  agresión  después 
de  que  Deng  Xiaoping  se  aseguro 
el  respaldo  de  Washington. 

Por  donde  pasan  los  servicios  es- 
peciales de  los  EE  UU  dejan  imbo- 
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rrables  huellas  sangrientas.  La  CIA 
estuvo  vinculada  a los  asesinatos 
de  Patricio  Lumumba  y Salvador 
Allende,  a atentados  contra  la  vida 
de  Fidel  Castro,  Gamal  Abdel  Nas- 
ser,  Sukarno  y numerosas  per- 
sonalidades más  de  la  lucha  de  li- 
beración, a la  organización  de  las 
incursiones  de  bandas  armadas  en 
Cuba,  Angola,  Kampuchea.  Afga- 
nistán. 

El  equipo  de  Reagan  sigue  la  po- 
lítica de  sus  predecesores  de  de- 
fender las  tiranías  y los  regímenes 
despóticos  y de  blandir  las  armas, 
como  hace  en  las  regiones  occi- 
dentales de!  océano  Indico.  En  Af- 
ganistán y Kampuchea.  en  el  Líba- 
no y El  Salvador,  continúan  matan- 
do a gente  tan  sólo  porque  quiere 
ser  la  dueña  de  su  tierra.  En  el  últi- 
mo tiempo,  después  de  la  visita  de 
Alexander  Haig  a Pekín,  Washing- 
ton apoya  abiertamente  los  es- 
fuerzos de  los  maoístas  por  consti- 


tuir un  sedicente  frente  antivietna- 
mita y antikampucheano  «unido», 
que  incluya  a los  «khmeres  rojos» 
polpotistas.  Con  ello  se  pretende 
continuar  las  acciones  subversivas 
contra  Kampuchea,  es  decir,  exten- 
der la  zona  de  los  actos  terroristas. 

Según  el  mismo  guión  elaborado 
por  los  servicios  especiales  de  los 
EE.UU..  siguen  las  acciones  terro- 
ristas contra  Afganistán.  Y aunque 
Washington  encubra  su  ayuda  a los 
elementos  contrarrevolucionarios 
en  esta  área  diciendo  que  quiere 
contribuir  a «salvaguardar  la  sobe- 
ranía» de  Afganistán,  no  puede  di- 
simular que  su  verdadero  objetivo, 
que  forma  parte  de  la  estrategia 
global  de  los  EE.UU.,  es  intervenir 
en  los  asuntos  internos  de  ese  país. 
Los  nuevos  dueños  de  la  Casa 
Blanca  empuñan  la  espada  bien  afi- 
lada contra  los  derechos  legítimos 
de  los  pueblos. 


«En  la  década  de  los  70  Europa  comprendió  lo  que  le  reporta  la  distensión. 
Empero,  en  estos  momentos  la  situación  empeora.  Ante  todo,  debido  a la  de- 
cisión adoptada  por  la  OTAN  de  emplazar  en  Europa  nuevos  cohetes  norte- 
americanos de  alcance  intermedio.  Este  plan  de  la  OTAN,  recientemente  rea- 
probado por  el  Consejo  de  este  bloque  que  celebró  sus  sesiones  en  Roma,  es- 
tá llamado  a satisfacer  los  apetitos  desmesurados  del  Pentágono  y en  modo 
alguno  responde  a los  intereses  de  la  seguridad  de  los  europeos.  El  problema 
de  limitar  e incluso  aminorar  el  número  de  cohetes  nucleares  en  Europa  a 
base  del  equilibrio  de  fuerzas  y la  observancia  del  principio  de  la  equidad  se 
puede  y debe  resolver  mediante  conversaciones.  Estamos  dispuestos  a soste- 
nerlas. Ahora  es  Washington  quien  tiene  la  palabra. 

Al  propio  tiempo,  debo  manifestar  con  toda  responsabilidad:  no  podemos 
dejar  desatendida  la  instalación  en  suelo  europeo  de  nuevos  cohetes  nuclea- 
res norteamericanos  apuntados  contra  la  URSS  y nuestros  aliados.  En  este 
caso,  nos  veremos  obligados  a pensar  en  medidas  complementarias  para  la 
defensa.  Si  hace  falta,  hallaremos  medios  para  proteger  nuestros  intereses 
vitales.  Entonces,  que  no  se  quejen  los  planificadores  de  la  OTAN. 

Sin  embargo,  repito,  no  es  nuestra  opción.  La  paz  basada  en  la  intimida- 
ción recíproca  no  nos  atrae.  Preferimos  la  paz  en  la  que  los  niveles  de  los  ar- 
mamentos van  disminuyendo  y las  dimensiones  y la  calidad  de  la  coopera- 
ción en  todos  los  campos  va  creciendo  y perfeccionándose». 

Del  discurso  de  Leonid  BRÉZHNEV  en  Tbilisi  el  22  de  mayo  de  1981. 
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¿Para  qué 
quiere 
una  vieja 
un  revólver? 

ENSAYO  SATIRICO 
Mark  VILENSKI 

De  la  revista  KROKOD1L 


Imagínese  el  lector  una  escena 
como  la  que  sigue:  una  venera- 
ble viejecita  soviética  entra  en 
una  tienda  rural  y dice  a la  de- 
pendienta: 

- A ver  hijita,  dame  medio  kilo 
de  turrón  y unos  doscientos  gra- 
mos de  dulces  de  leche  . . . ah.  y 
también  una  pistola. 

- ¡¿Qué?!  -pregunta  la  mucha- 
cha, aturdida. 

- Vamos,  una  pistola,  nena,  de 
esas  de  siete  cartuchos.  O bien  un 
revólver,  si  es  que  no  tienes  pis- 
tolas. 

¿Qué  haría  una  dependienta 
soviética  si  el  diálogo  tomara  un 
cariz  tan  inusual?  Naturalmente 
tocaría  la  frente  de  la  abuelita  pa- 
ra ver  si  no  tenía  fiebre,  la  haría 
sentar  a la  sombra  y llamaría  a la 
ambulancia. 


Bueno,  en  Norteamérica  las  co- 
sas andan  de  una  manera  muy 
distinta.  Veamos  esta  foto  publi- 
cada por  la  revista  Time:  una  an- 
ciana de  la  ciudad  de  Boise.  Ida- 
ho,  está  haciendo  sus  compras  en 
una  tienda. 

Veamos  cómo  se  podría  «sono- 
rizar» esta  instantánea. 

- ¿Qué  se  le  ofrece,  señora? 
¿Cuál  le  gusta  más?  Permítame 
que  le  recomiende  un  «Harring- 
ton  & Richardson»  calibre  22;  es 
ligero,  elegante,  cómodo  al  usar  y 
abre  unos  agujeros  que  da  gusto 
verlos.  O quizás  un  «Saturday 
Evening»,  marca  muy  de  moda 
actualmente.  ¿Un  «Colt»  calibre 
32?  . . Bueno,  es  una  marca  de 
fiar  y bien  reputada,  pero  desgra- 
ciadamente. señora,  su  diminuta 
manita  no  podra  con  un  peso  se- 
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mejante.  ¿Entonces  se  queda  con 
el  22?  Cuarenta  y nueve  dólares 
con  setenta  y cinco  centavos. 
¿Sabe  la  señora  dónde  tiene  que 
apretar?  ;Pues  claro,  seguramen- 
te lo  habrá  visto  por  la  TV!  Ah. 
antes  de  que  se  me  olvide:  ¿trae 
Ud.  algún  papelucho  de  identifi- 
cación? ¡Cualquiera.  señora, 
cualquiera! 

La  viejecita  rebusca  en  su  bol- 
sita  y saca  a la  luz  del  día  la  cuen- 
ta. ya  arrugada,  que  le  mandó  el 
boticario  por  un  purgante.  El  de- 
pendiente se  muestra  absoluta- 
mente satisfecho. 

- O.K..  señora.  Dispare  cuanto 
guste  y que  le  aproveche. 

Y le  entrega  el  arma  hermosa- 
mente envuelta  y atada  con  un  la- 
zo azul. 

Pero  ¿para  qué  necesita  una 
vieja  un  revólver? 

Es  que  en  los  Estados  Dispara- 
dores de  América  se  va  borrando 
definitivamente  el  límite  entre  la 
vida  real  y el  incesante  tiroteo 
que  se  oye  en  las  pantallas.  En  la 
vida  real,  con  la  misma  soltura  de 
las  figuras  de  TV  uno  descarga  su 
arma  contra  el  prójimo;  los  malos 
disparan  sobre  los  buenos,  estos 
últimos  no  se  quedan  rezagados, 
y entre  el  tronar  de  revólveres  y 
los  estertores  de  los  agonizantes 
ya  se  hace  difícil  distinguir  cuál 
de  ellos  era  en  vida  humanitario 
y cuál  no.  Es  interesante  lo  que 
escribe  la  Time  al  respecto: 


-Algunos  sicólogos  consideran 
que  no  es  únicamente  la  delin- 
cuencia la  que  deshumaniza  a los 
norteamericanos,  sino  también  el 
miedo  a la  misma  más  la  perversa 
naturaleza  de  las  escenas  de  vio- 
lencia que  no  paran  de  mostrar  la 
prensa  y la  TV »*. 

Amarga  verdad.  Una  sociedad 
deshumanizada,  sin  alma  . . . 

El  país  está  que  revienta  de 
tantas  armas  de  fuego  que  tiene 
acumuladas.  Cada  13  segundos  se 
vende  una  pistola  o un  revólver; 
cada  año.  aumenta  en  2.000.000 
de  unidades  la  cantidad  de  armas 
de  fuego  en  posesión  de  personas 
privadas  (y  eso  que  en  poder  de 
dichas  personas  ya  obran 
55.000.000  de  unidades). 

¡Y  si  solo  obraran  pasivamen- 
te! Pero  no.  las  usan  muy  activa- 
mente. al  igual  que  las  cafeteras, 
las  ollas  y otros  utensilios  domés- 
ticos. con  la  única  diferencia  de 
que  al  probar  el  manjar  de  plomo 
que  en  ellas  se  sirve,  ya  nadie  pi- 
de que  le  den  más. 

Según  los  cálculos  de  la  policía 
estadounidense,  en  Nueva  York 
Sola  hay  2.000.000  de  pistolas 
compradas  ilegalmente,  o sea.  sin 
presentar  siquiera  una  cuenta  por 
un  purgante. 

No  hace  mucho,  la  policía  de 
Memphis  registró,  bajo  un  pre- 
texto decente,  a los  visitantes  de 
un  club  nocturno  que  se  diver- 

* Traducido  de  la  versión  rusa  (N.  de  la 
Red.). 
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tían  comiendo,  bebiendo  y bai- 
lando. Y requisó  ...  32  pistolas  y 
revólveres  cargados. 

Por  término  medio,  uno  de  ca- 
da cuatro  norteamericanos  posee 
un  arma  de  fuego  de  bolsillo. 
Restando  a los  niños  de  pecho, 
los  escolares  de  primaria  y los 
viejos  paralíticos,  ya  resulta  uno 
de  cada  dos. 

Muchos  de  ellos,  por  cierto, 
compran  pistolas  para  defender- 
se, e incluso,  armándose  de  valor, 
son  los  primeros  en  disparar  con- 
tra el  asaltante,  confiando  en  que 
los  doce  jurados  lo  comprendan  y 
justifiquen.  -Más  vale  que  me 
juzguen  los  doce  que  me  carguen 
los  seis-,  bromeó  jovialmente  un 
oficial  policíaco  de  Los  Angeles. 
Mas,  aparte  de  quienes  se  defien- 
den, hay  quienes  asaltan,  ya  para 
robar,  ya  para  ajustar  cuentas,  o 


bien,  simplemente  obedeciendo  a 
cierto  impulso  oscuro  e inexpli- 
cable. 

De  aquí,  los  récords  mundiales: 
9,7  asesinatos  por  cada  100.000 
estadounidenses  al  año  (en  el  Ja- 
pón, 1.6;  en  Inglaterra  y Alema- 
nia Occidental.  1,3).  Y es  lógico, 
entonces,  que  surja  un  interro- 
gante de  proporciones  apocalípti- 
cas: tratándose  de  un  pueblo  que 
es  tan  cruel  para  consigo  mismo, 
¿pueden  otros  pueblos  confiar  en 
el  humanitarismo  de  los  caciques 
de  aquella  deshumanizada  socie- 
dad disparadora?  La  perversa  fi- 
losofía casera  de  "disparar  es  más 
fácil  que  escupir  . elevada  a ran- 
go de  política  exterior,  engendra 
el  arma  de  láser,  la  bomba  neu- 
trónica  y otras  monstruosidades 
destinadas  al  exterminio  masivo 
en  territorios  ajenos.  ■ 


SALIR  DE  ESTE  CIRCULO  VICIOSO 

Q.  F.  Kennan.  ex  Embajador  estadounidense  en  la  URSS  y destacada  figura 
política  de  su  país,  expresó  al  entregársele  en  Washington  el  Premio  de  la  Paz 
Alberto  Einstein 

■ En  mi  opinión,  la  bomba  atómica  es  el  arma  más  absurda  de  cuantas  han 
sido  inventadas.  Y nos  engañaríamos  a nosotros  mismos  si  cargáramos  toda  la 
responsabilidad  sobre  la  URSS.  Justamente  los  norteamericanos  fuimos  los  pri- 
meros en  dar  todos  los  pasos  en  la  creación  de  este  tipo  de  arma  Justamente 
nosotros  fuimos  los  primeros  en  producirla  y probarla . justamente  nosotros  fui- 
mos los  primeros  en  elevar  su  potencia  destructiva  a un  nuevo  nivel  al  crear  la 
bomba  H.  Justamente  nosotros  somos  quienes  rechazamos  cualquier  propo- 
sición referente  a no  ser  los  primeros  en  emplear  el  arma  nuclear:  y.  por  fin. 
justamente  nosotros  fuimos  quienes  empleamos  dicha  arma  contra  decenas  de 
miles  de  personas  pacíficas  e indefensas. 

El  utilizar  el  arma  nuclear  se  traducirá  en  una  catástrofe  para  todos  no- 
sotros. Debemos  salir  de  este  circulo  vicioso.  No  tenemos  alternativa  . 

Del  periódico  ¡ZVESTIA 

* Traducido  de  la  versión  rusa  <N.  de  la  Red  .; 
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EL  MISTERIO  DEL 
SUBMARINO  U-250 

Yuri  DMITRIEV 

Del  periódico  TRUD 

Fotos  del  archivo  personal  de  Alexandr  KOLENKO 


El  30  de  noviembre  de  1944,  el 
Premier  inglés  Winston  Chur- 
chill  indicaba  en  un  «mensaje  per- 
sonal y rigurosamente  secreto  al 
mariscal  Stalin»: 

«. . . La  Marina  de  Guerra  sovié- 
tica ha  informado  al  Almirantazgo 
de  haber  hallado  dos  torpedos 
acústicos  alemanes  T-5  en  un 
submarino  que  ha  capturado.  Se 
trata  del  único  modelo  conocido 
de  este  tipo  de  armas  con  mando 
basado  en  los  principios  de  la 
acústica  . . . Por  medio  de  estos 
torpedos  fueron  hundidos  o daña- 
dos 24  barcos  británicos  de  escol- 
ta, entre  ellos  5 que  formaban 
parte  de  los  convoyes  con  destino 
a Rusia  Septentrional...  El  estu- 
dio del  T-5  sería  sumamente  valio- 
so para  la  búsqueda  de  contrame- 
didas. El  almirante  Archer  ha  soli- 
citado a las  autoridades  navales 
soviéticas  la  concesión  inmediata 
de  uno  de  los  dos  torpedos  para 
ser  estudiado  y ensayado  en  el 
Reino  Unido.  Considerando  urgen- 
tísima la  obtención  del  T-5,  esta- 
ríamos dispuestos  a enviar  un 
avión  británico  para  recogerlo  en 


cualquier  lugar  apropiado  que  nos 
indicara  usted  . . .»* 

El  30  de  julio  de  1944,  el  sumergi- 
ble fascista  U-250  torpedeó  en 
las  aguas  de  la  Bahía  de  Víborg,  en 
el  Báltico,  a la  lancha  antisubmari- 
nos soviética  MO-105.  Inmediata- 
mente fue  alarmada  la  dotación  de 
la  MO-103,  a la  que  se  encomendó 
reconocer  la  zona  y,  en  caso  de  de- 
tectar el  sumergible  enemigo,  ata- 
carlo. 

El  capitán  de  fragata  retirado  Ale- 
xandr Kolenko,  que  mandaba  a la 
sazón  la  MO-103.  recuerda:  «La  no- 
ticia del  naufragio  de  nuestros 
compañeros  fue  doblemente  dolo- 
rosa  para  nosotros.  Aquel  torpedo 
#staba  destinado  a nuestra  lancha: 
la  MO-105  nos  había  relevado  pro- 
visionalmente en  la  zona  de  patru- 
lla. Por  eso,  el  encontrar  y destruir 
la  embarcación  enemiga  era  un  de- 
ber de  honor,  a ello  nos  obligaba  la 
memoria  de  nuestros  compañeros 
muertos». 

A la  media  hora  de  zarpar,  el  h¡- 

• Traducido  de  la  versión  rusa  (N.  de  la 
Red.) 
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droacústico  de  la  MO-103  Pevtsov 
captó  un  ruido  de  hélices.  La  dota- 
ción determinó  la  distancia  que 
mediaba  hasta  el  sumergible  y la 
profundidad  de  inmersión.  El  resto 
lo  hicieron  las  bombas  de  profundi- 
dad. Después  de  que  estallaron 
apareció  en  la  superficie  una  estela 
de  burbujas:  la  lancha  enemiga  es- 
taba «contusa».  La  MO-103  viró  y 
volvió  a atacar.  Sus  cañones  y ame- 
tralladoras apuntaban  al  eventual 
lugar  de  emersión.  Pero  no  hubo 
que  disparar:  en  vez  del  submarino, 
aparecieron  seis  hitlerianos  con 
chalecos  salvavidas.  Entre  ellos  se 
encontraba  el  comandante,  Werner 
Schmidt.  Los  restantes  46  miem- 
bros de  la  tripulación  no  lograron 
salvarse. 

Kolenko  marcó  en  el  mapa  el  lu- 
gar del  hundimiento  y ordenó  retor- 
nar a la  base. 

Por  cuanto  el  submarino  ene- 
migo había  sido  hundido  en  aguas 
poco  profundas  se  decidió  levan- 
tarlo. Pero,  al  primer  intento,  el 
grupo  de  rescate  fue  hostilizado 
desde  la  orilla  enemiga.  Para  evitar 
riesgos  inútiles  se  abandonó  el  pro- 
yecto. Los  hitlerianos,  sin  embargo, 
no  se  tranquilizaron.  Después  que 
el  destacamento  soviético  se  retiró, 
intentaron  ellos  mismos  destruir  e1 
sumergible  con  bombas  de  profun- 
didad y minar  los  accesos  a la  zona 
del  hundimiento. 

Semejantes  acciones  pusieron  en 
guardia  al  mando  soviético,  que  en- 
tonces decidió  elevar  el  submarino 
costara  lo  que  costase.  El  jefe  del 
mismo  confirmó  en  el  interrogato- 
rio las  sospechas.  Declaró  que  en 
el  barco,  sin  que  lo  supiera  la  tripu- 


lación, habían  sido  montados  unos 
dispositivos  especiales  de  voladura 
ya  que  llevaba  novísimos  torpedos 
secretos,  cargados  por  un  equipo 
especial  de  la  fábrica. 

El  sumergible  yacía  a 27  m.  de 
profundidad.  Sólo  se  podía  trabajar 
de  noche:  los  hitlerianos  hostiga- 
ban sin  cesar  el  lugar  del  naufragio. 
Para  colmo,  estalló  una  tempestad 
Sin  embargo,  cada  noche  las  lan- 
chas del  destacamento  de  rescate 
se  hacían  a la  mar. 

Primero,  los  buzos  intentaron 
penetrar  en  el  barco  y sacar  los  do- 
cumentos. Pero  los  desperfectos 
causados  por  las  explosiones  impe- 
dían abrir  las  escotillas.  No  podía 
ser  cuestión  de  forzarlas  o aserrar- 
las. ya  que  entonces  se  accionarían 
los  dispositivos  de  voladura.  Ya  de 
por  sí  era  extraño  que  permanecie- 
ran inactivos. 

Había  que  elevar  el  barco  entero. 

Los  marinos  trabajaron  290  horas 
en  el  fondo  para  pasar  los  cables 
bajo  el  submarino.  Cuando  parecía 
que  todo  estaba  listo,  la  tempestad 
arrancó  los  pontones  y los  arrastró 
hacia  la  orilla  enemiga.  Hubo  que 
empezar  desde  el  principio:  noches 
enteras  bajo  el  agua,  bajo  la  tor- 
menta y los  proyectiles  fascistas. 
Por  fin,  se  logró  sacar  el  sumergi- 
ble a la  superficie.  Protegido  por 
una  cortina  de  humo,  fue  remolca- 
do a Kronstadt.  Allí  se  llevaron  a 
cabo  las  últimas  operaciones. 

Para  desentrañar  el  misterio  del 
submarino  U-250  se  recurrió  a des- 
tacados especialistas  en  minas  y 
torpedos.  Entre  ellos  estaba  el  ca- 
pitán de  corbeta  Serguéi  Barishpo- 
lets,  quien  recuerda: 
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El  grupo  de  especialistas  soviéticos  que  lo- 
gró desarmar  los  torpedos  de  guiado  acústi- 
co (el  primero  a la  izquierda  es  el  capitán  de 
corbeta  Serguéi  Barishpolets);  el  U-250,  des- 
pués de  que  fue  elevado  a la  superficie  y 
transportado  hasta  Kronstadt. 

«Se  trataba  de  un  novísimo  sub- 
marino construido  a fines  de  1943 
en  Kiel.  Tenía  67  m.  de  eslora,  6,2 
de  manga  y una  capacidad  de  in- 
mersión de  100  m.  Estaba  provisto 
con  torpedos  de  guiado  acústico  y 
detonadores  electromagnéticos. 
Este  tipo  de  torpedo  se  orientaba  él 
solo  hacia  el  blanco  y hacía  explo- 
sión antes  de  entrar  en  contacto.  Y 
lo  principal  era  que  los  señaleros 
no  podían  detectarlo  a tiempo  y 
avisar  para  que  el  barco  esquivara 
el  golpe:  los  torpedos  llevaban  un 
amortiguador  de  olas  y no  dejaban 
la  acostumbrada  estela. 

Los  nazis  guardaban  celosamen- 
te el  secreto  de  sus  nuevos  torpe- 
dos: estaban  dotados  de  autodes- 
tructores.  En  la  sala  de  acumulado- 
res contamos  hasta  20  dispositivos 
de  destrucción.  Nuestros  expertos 
lograron  desactivar  todos  los  me- 
canismos de  voladura». 

El  Premier  inglés  desconocía  es- 


Alexandr Ko- 
lenko,  teniente 
mayor  y co- 
mandante de 
la  lancha  anti- 
submarinos 
MO-103  (foto 
del  año  1944). 


tos  hechos  cuando  se  dirigió  a Sta- 
lin.  En  su  mensaje  prometía  que  si 
los  peritos  británicos  lograban  des- 
cubrir los  secretos  de  la  nueva  ar- 
ma, informarían  a la  Marina  de 
Guerra  soviética. 

Fiel  a sus  obligaciones  de  aliado, 
I j»  parte  soviética  satisfizo  la  peti- 
ción del  Reino  Unido.  Los  marinos 
británicos  obtuvieron  la  oportuni- 
dad de  estudiar  la  nueva  arma  ale- 
mana. Pero  su  ayuda  para  penetrar 
los  secretos  de  la  misma  no  fue  ne- 
cesaria. Nuestros  especialistas  ya 
los  conocían.  Al  poco,  los  científi- 
cos y peritos  navales  pusieron  a 
punto  las  contramedidas  pertinen- 
tes. ■ 
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(Viene  de  la  pág.  3) 


CARTAS  DE  x 
LOS  LECTORES 


EL  PUEBLO  QUIERE  SER  EL 
DUEÑO  DE  SU  DESTINO 

El  Gobierno  de  Ronald  Reagan  au- 
menta  la  ayuda  militar  a la  Junta  de 
El  Salvador,  que  quiere  aplastar  y so- 
meter al  pueblo  alzado  en  armas. 

El  oprimido  pueblo  salvadoreño  lu- 
cha por  las  condiciones  normales  pa- 
ra la  vida  y el  trabajo,  por  una  justa 
distribución  de  la  tierra,  por  un  régi- 
men que  garantice  los  derechos  huma- 
nos a todo  ciudadano  del  país.  Y solo 
el  socialismo  es  quien  lo  puede  hacer. 

Taras  CAINARU , Búffalo.  Nueva 
York  ( EE.UU .) 

EL  COSMOS  PARA  LA  PAZ,  QUE 
NO  PARA  LA  GUERRA 

Quiero  referirme  a uno  de  los  más 
graves  problemas  que  afectan  -y  que 
considero  podrá  afectar  aún  más-  a 
la  humanidad,  dado  el  grado  de  locu- 
ra bélica  que  se  expande  en  el  mundo. 
Me  refiero  a la  utilización  del  espacio 
cósmico  para  acciones  militares.  Los 
•< halcones ■■  estadounidenses  anuncian 
que  lo  utilizarán  para  llevar  la  su- 
premacía norteamericana  allende  el 
espacio ■■  y tienen  otros  proyectos,  aun 
más  ambiciosos,  también  de  carácter 
estrictamente  militar,  lo  cual  acarrea 
un  peligro  sumamente  terrorífico. 

Al  respecto,  seria  de  desear  que  Uds. 
dedicasen  mayor  espacio  en  vuestra 
revista,  y con  más  asiduidad,  a desta- 
car los  beneficios  que  vuestras  investi- 
gaciones  espaciales  reportan  a la 
ciencia  y la  técnica,  en  beneficio  del 
hombre. 

Juan  Pío  NARVAEZ  GAROES. 

Guayaquil  ( Ecuador i 


EL  HOMBRE  DEBE  VIVIR  FELIZ 
EN  LA  TIERRA 

Sumamente  interesante  e informa- 
tivo fue  para  mí  leer  en  Spútnik 
JV°  10180  las  respuestas  de  los  cosmo- 
nautas respecto  a la  posibilidad  de 
establecer  contactos  con  seres  extra- 
terrestres.  Personalmente  creo  que  el 
anhelo  de  los  hombres  de  poblar  el 
Universo  sigue  siendo  una  utopia. 
Por  otra  parte,  para  nosotros  es  más 
importante  saber  resolver  nuestros 
problemas  aquí  en  la  Tierra,  liberar 
de  armas  a nuestro  pequeño  planeta 
azul,  y hacer  hermosa  la  vida  de  los 
hombres.  wilhelm  KARTENBERG. 

Jena  (RDA) 

MIS  IMPRESIONES 
SOBRE  UZBEKISTAN 

Al  leer  el  artículo  La  modestia  no 
es  una  moda  (N°  4,  81)  me  acordé  de 
mi  viaje  por  Uzbekistán.  Con  mis  pro- 
pios ojos  pude  ver  cómo  viven  los  so- 
viéticos. cómo  tienden  centenares  de 
kilómetros  de  canales  de  irrigación, 
carreteras  y vías  férreas,  cómo  cons- 
truyen viviendas. 

En  Tashkent  vi  un  metro  hermosísi- 
mo: en  Samarcanda,  monumentos  de 
la  antigüedad,  cuidados  con  mucho 
cariño  y solicitud.  En  Shajrisabz  lú- 
sité  un  rosal  en  donde  cada  mata 
tenía  su  cañería  individual  para  re- 
garla. ;Lo  que  costará  esto  al  Esta- 
do! 

Por  doquier  encontraba  a personas 
que  hablaban  orgullosos  sobre  los  éxi- 
tos de  su  república  y sobre  su  historia. 
El  año  pasado.  Uzbekistán  recogió 
una  cosecha  récord:  más  de  6 millones 
de  t.  de  algodón.  Hace  60  años,  solo  el 
2 Pe  de  los  uzbekos  sabían  leer : mien- 
tras que  hoy  en  día.  los  especialistas 
uzbekos  son  famosos  tanto  dentro  co- 
mo fuera  de  la  URSS  . . . 

También  en  mi  patria  tuve  varias 
ocasiones  de  tratar  con  soviéticos,  y 
eran  personas  que  siempre  se  por- 
taban con  modestia.  Y eso  que  tienen 
todos  los  motivos  para  considerarse 
una  gran  nación:  pero  Uds.  nunca  se 
jactan  de  sus  éxitos. 

E.  BRUMMITT.  Wakefield 
i Gran  Bretaña ) 
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ESTO  TAMBIEN  PODRIA 
SER  UTIL  PARA 
NOSOTROS . . . 


¿Qué  clase  de  impuestos  pagan  los 

soviéticos? 

María  MELENA,  Amberes  (Bélgica) 


En  el  artículo  «Las  casas  prefabri- 
cadas y la  arquitectura » (M  1/81),  a 
pesar  de  ser  muy  resumido , he  podido 
percibir  algo  muy  interesante  en  el 
planteamiento  de  construcción  de  vi- 
viendas con  el  sistema  de  catálogo  y 
pienso  que  dadas  las  circunstancias 
de  mi  país  y el  problema  de  déficit  de 
viviendas  por  el  que  atraviesa  actual- 
mente, se  podría  adoptar  ese  sistema 
acondicionándolo  a nuestras  varia- 
bles de  vida,  clima  y,  en  fin,  las  condi- 
cionantes normales  y propias  a cada 
región.  Ana  Catalina  BLAIR  de 
SANIN,  Medellín  ( Colombia ) 


RESPECTO  A LOS 
VISITANTES  DEL  COSMOS 

El  artículo  «OVNIS  o identificación 
sin  careo » (N°  6/81)  no  solo  me  desilu- 
sionó sino  que  incluso  me  apenó. 
Según  Uds.,  resulta  que  no  hay  nada 
de  interesante , pues  la  mitad  de  los 
casos  se  deben  a la  polución  del  am- 
biente. a unos  «discos  llenos  de  sucie- 
dad», y el  resto,  a los  espejismos  y a 
cierta  « luminiscencia  del  aire».  ; Pero 
si  esto  es  absurdo!  ¡Si  miles  de  per- 
sonas han  visto  los  OVNIS! 

El  hombre  no  escudriña  el  cielo 
estrellado  simplemente  «porque  así 
está  hecho»,  sino  porque  el  Universo 
es  infinito  y no  somos  los  únicos  que  lo 
habitamos.  L VARTIAINEN. 

Vaasa  ( Finlandia ) 


MI  ANHELO  ES  ESTUDIAR 
EN  LA  URSS 

Mi  anhelo  es  estudiar  ingeniería  en 
física  nuclear  en  la  Universidad  de  la 
Amistad  «Patricio  Lumumba»  de  Mos- 
cú. para , una  vez  graduado  en  esa 
especialidad,  venir  a mi  país  a difun- 
dir los  sabios  conocimientos  adquiri- 
dos en  la  Unión  Soviética. 

Armando  ARCE  URROZ. 

Estelí  (Nicaragua) 

La  URSS:  los  impuestos  en  el  presu- 
puesto del  país  y de  la  familia 


Los  impuestos  que  paga  la  población 
de  la  URSS  constituyen  poco  más  o me- 
nos el  9 % de  todas  las  entradas  al  pre- 
supuesto del  pais.  Aproximadamente  la 
misma  parte  de  sus  ingresos  (el  8,7  %) 
entregan  las  familias  soviéticas  en  for- 
ma de  impuestos. 

Estos  son  tres  en  la  URSS.  La  mayoría 
de  las  personas  no  pagan  sino  el  im- 
puesto de  la  renta,  el  cual  no  se  impone 
a sueldos  inferiores  a 70  rublos  men- 
suales y se  cobra  en  una  proporción  re- 
ducida -del  3 al  8 %-  si  el  sueldo  oscila 
entre  los  71  y los  100  rublos.  Si  se  trata 
de  sumas  de  más  de  100  rublos,  el  im- 
puesto constituye  el  13  %.  Los  inválidos 
de  guerra  y de  trabajo  que  no  han  aban- 
donado sus  actividades  laborales,  al 
igual  que  familias  de  prole  numerosa, 
pagan  solo  una  parte  del  impuesto  o no 
lo  pagan  en  absoluto.  Las  pensiones, 
becas  y subsidios,  sin  Importar  su  mon- 
ta, quedan  exentos  de  todo  impuesto. 

Los  miembros  de  las  cooperativas 
agrícolas  tampoco  pagan  el  impuesto 
de  utilidades;  lo  hacen  por  ellos  sus 
respectivas  haciendas  colectivas.  En 
cambio,  los  campesinos  pagan  el  im- 
puesto agrícola  por  el  usufructo  de  la 
parcela  auxiliar  individual  (cosa  del  3 % 
del  presupuesto  mensual  de  una  familia 
media),  el  que  se  impone  según  las  pro- 
porciones de  dicha  parcela  y la  calidad 
de  la  tierra.  El  área  ocupada  por  la  casa 
y las  dependencias  no  se  somete  a im- 
puestos. (Este  problema  se  ventila  con 
más  detalles  en  el  artículo  «La  tierra  de- 
bajo de  tu  ventana»,  que  publicamos  en 
el  presente  número). 

Además,  en  nuestro  país  existe  un 
«impuesto  a los  solteros».  Se  lo  cobra, 
a razón  del  6 % del  sueldo  mensual,  a 
varones  solteros  (entre  los  18  y los  50 
años  de  edad)  y a familias  sin  descen- 
dencia. 

Cualquiera  que  sea  la  situación 
económica  en  la  URSS  y sin  importar  el 
crecimiento  de  los  ingresos  de  la  pobla- 
ción, la  tasa  de  los  impuestos  se  man- 
tiene invariable  por  espacio  ya  de  unos 
40  años.  ¡_a  Redacción. 


Tres  semblanzas  de  geólogos 


Guerman  VOSKRESENSKI 

De  la  prensa  soviética 

Fotos  de  Mai  NACFIINKIN.  Víctor  CHERNOV  de  la  APN,  del  Ministerio  de  Geología'de  la 
RSFSR  y de  los  archivos  personales  de  Vera  ROGOVA  y Vladimir  ILIN 
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Ala  humanidad  le  cuesta  ca- 
da vez  más  obtener  mate- 
rias primas  minerales.  Los  prime- 
ros en  cargar  con  el  fardo  de  esta 
ardua  labor  son  los  geólogos,  que 
en  la  Unión  Soviética  continúan 
explorando  el  subsuelo  en  40  gra- 
dos de  latitud. 


ESCRITO  CON  SANGRE 

Por  Siberia  Occidental  corre  la 
leyenda  de  un  joven  geólogo  que 
para  demostrar  el  alcance  tras- 
cendental del  descubrimiento 
que  acababa  de  hacer  señaló  en 
el  mapa  los  contornos  de  las  futu- 
ras explotaciones  petrolíferas  y 
firmó  con ...  su  propia  sangre. 
Pero  al  contar  la  anécdota  pocos 
son  ya  quienes  recuerdan  que 
guarda  relación  con  el  nombre 
del  famoso  Farmán  Salmánov, 
Héroe  del  Trabajo  Socialista,  con- 
decorado con  múltiples  órdenes, 
Premio  Lenin,  diputado  al  Soviet 
Supremo  de  la  RSFSR.  Doctor 
en  Ciencias  Técnicas  y jefe  del 
servicio  geológico  de  la  provincia 
de  Tiumén*. 

El  puesto  de  geólogo  principal 
de  una  región  en  la  que  se  extrae 
anualmente  más  de  300  millones 
de  t.  de  petróleo  y unos  150.000 
millones  de  m3.  de  gas  es  muy 
importante.  Pero  Salmánov  no  le 
debe  a él  su  notoriedad.  Se  la 
granjeó  mucho  antes  y en  los  pri- 
meros tiempos  ésta  supuso  inclu- 
so un  inconveniente  para  su  acti- 
vidad. 


* La  provincia  de  Tiumén  (Federación  Ru- 
sa) se  encuentra  al  Este  de  los  Urales  en  Si- 
beria Occidental  (N.  de  la  Red.). 


A comienzos  de  los  años  50. 
cuando  era  todavía  estudiante  del 
Instituto  de  Petróleo  y Química 
de  Azerbaidzhán.  Farmán  se  de- 
sempeñó brillantemente  como 
futbolista  del  «Neftiánik»  de  Ba- 
kú. que  actuaba  en  primera  divi- 
sión del  campeonato  de  la  URSS. 
El  fútbol  es  un  deporte  por  el  que 
todos,  o casi  todos,  se  interesan. 
Ahora  bien,  no  todos,  ni  mucho 
menos,  son  capaces  de  tomar  en 
serio  a un  estudiante  futbolista 
cuando  actúa  como  opositor  fren- 
te a renombrados  científicos. 
Cierta  vez,  terminados  sus  estu- 
dios y siendo  ya  jefe  de  un  pe- 
queño equipo  geológico  de  la 
provincia  de  Tiumén,  Salmánov 
intervino  en  una  conferencia  de 
notable  nivel  y expuso  un  punto 
de  vista  distinto  de  los  criterios 
imperantes  por  aquella  época. 
Con  todo  el  calor  de  su  tempera- 
mento caucasiano  postulaba  que 
era  necesario  extender  los  traba- 
jos de  prospección  a zonas  de  di- 
fícil acceso  ocupadas  por  panta- 
nos, la  tundra  y la  congelación 
perpetua.  La  empresa  parecía  a 
tal  punto  inviable  que,  sin  dejarle 
terminar,  le  interrumpieron: 
«¿Cómo  se  apellida  usted,  mu- 
chacho?» -preguntó  un  conocido 
especialista.  -«Salmánov»-.  «He 
<iído  hablar  del  futbolista  Salmá- 
nov, pero  no  conozco  a ningún 
geólogo  con  este  apellido». 

Pero  veamos  los  antecedentes. 
En  la  década  de  los  30,  el  acadé- 
mico Gubkin  ya  había  aconseja- 
do que  se  buscara  petróleo  al  Es- 
te de  los  Urales.  Salmánov  se 
apasionó  con  la  idea  y en  sus 
años  de  estudiante  estuvo  tres  ve- 
ces de  prácticas  en  Siberia  Occi- 
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dental.  Allí  recorrió  con  geólogos 
centenares  de  kilómetros  y,  al 
terminar  los  estudios,  se  instaló 
definitivamente  en  estas  tierras. 

Después  de  aquella  memorable 
conferencia  Farmán,  sin  ponerse 
de  acuerdo  con  sus  jefes,  se  llevó 
su  expedición  hacia  unos  panta- 
nos intransitables  y quién  sabe 
en  qué  hubiera  terminado  el 
asunto,  si  al  cabo  de  cierto  tiem- 
po no  hubiese  brotado  allí  una 
fuente  de  petróleo.  Así  fue  descu- 
bierto uno  de  los  mayores  yaei- 


Farmán  Salmánov,  uno  de  los  descubridores 

del  petróleo  siberiano.  Asi  fue  el  camino  del  primer  petróleo  siberiano. 


Tt 
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mientos  petrolíferos  de  Siberia 
Occidental,  cerca  del  cual  ha  cre- 
cido la  ciudad  de  Surgut  que 
cuenta  hoy  con  100.000  habitan- 
tes. Luego  hubo  otros  hallazgos: 
los  yacimientos  de  Ust-Balik,  Me- 
guión,  Právdinsk,  etc. 

« ¿Queda  mucho  petróleo  por 
descubrir  en  Siberia  Occiden- 
tal?'* -suelen  preguntarle  a Sal- 
mánov. 

- En  la  provincia  de  Tiumén 
sólo  hemos  explorado  a fondo  un 
20  % del  territorio,  más  que  nada 
en  la  franja  sureña.  Ahora  esta- 
mos prospectando  las  penínsulas 
de  Yamal  y Gadinski.  La  explora- 
ción de  las  zonas  septentrionales 
se  ha  concretado  ya  en  el  descu- 
brimiento de  nuevos  yacimientos 
como  los  de  Vostochno-Tarásovs- 
koye,  Muravliónkovskoye,  Yen- 
Yajínskoye  y otros,  que  desmien- 
ten las  habladurías  acerca  de  que 
la  producción  de  crudos  en  Tiu- 
mén ha  alcanzado  ya  el  máximo. 
El  problema  es  ver  hasta  qué 
punto,  hoy  por  hoy,  sería  oportu- 
no explotarlos.  El  problema  es 
que  nos  saldría  más  caro  aún  que 
el  aprovechamiento  de  los  yaci- 
mientos de  Siberia  Occidental  ya 
puestos  en  servicio.  Por  tanto, 
hay  que  sopesar  minuciosamente 
en  la  balanza  de  la  economía  cada 
nuevo  paso  hacia  el  Norte. 

A todo  eso,  ¿qué  hay  de  cierto 
en  la  anécdota  del  mapa?  El  pro- 
pio Salmánov  cuenta  así: 

- En  cierta  ocasión  sobrevola- 
mos en  helicóptero  la  tundra  de 
Tiumén  con  el  académico  Sido- 
renko,  que  por  allá  en  los  años  60 
era  Ministro  de  Geología  de  la 
URSS.  Yo  le  explicaba  dónde 


pensábamos  encontrar  el  nuevo 
yacimiento  y quería  echar  cálcu- 
los en  el  mapa.  No  es  que  hiciera 
mucho  frío,  unos  20°C  bajo  cero, 
pero  la  pasta  del  bolígrafo  estaba 
helada.  Al  subir  al  helicóptero  me 
había  lastimado  la  mano  y en  el 
calor  de  la  polémica  me  puse  a 
hacer  notas  con  la  sangre  de  esa 
herida.  Sidorenko  me  escuchaba 
atentamente  y,  terminado  el  vue- 
lo, recogió  el  mapa  diciéndome: 
«Me  quedo  con  él  hasta  que  des 
con  el  petróleo».  Cuando  brotó  la 
primera  fuente  del  nuevo  yaci- 
miento, el  Ministro  me  felicitó 
por  teléfono  y me  pidió:  «Déjame 
el  mapa  como  recuerdo». 


ADELANTE,  HACIA  LOS 
ARRECIFES 

Fue  en  el  Kizilkum  donde  Vla- 
dímir  Ilín  aprendió  a valorar  la 
experiencia  milenaria  de  los  nó- 
madas de  esas  tierras.  Cuando  el 
implacable  sol  de  los  desiertos 
centroasiáticos  recalienta  el  aire 
hasta  45°C  y la  arena  hasta  75,  la 
temperatura  del  cuerpo  humano 
se  aproxima  paulatinamente  a la 
marca  fatídica  de  42°  en  que  ter- 
mina el  termómetro  clínico.  Los 
pastores  nómadas  se  protegen 
d*jl  calor  con  gorros  de  piel,  batas 
de  algodón  y botas  de  lona.  La 
tienda  de  campaña  hecha  de  fiel- 
tro, la  yurta , es  la  mejor  vivienda 
en  estas  tierras,  el  único  refugio 
verdadero  durante  los  huracanes, 
cuando  parecen  alzarse  por  el  ai- 
re toda  la  arena  y el  polvo  pun- 
zante del  desierto. 

Ilín  conoció  a jóvenes  perfora- 
dores llegados  de  Siberia  que,  no 
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pudiendo  soportar  el  bochorno 
centroasiático.  se  volvían  a su  tie- 
rra de  borrascas  de  nieve  y cru- 
dos fríos.  En  cinco  horas  de  tra- 
bajo en  la  instalación  perforadora 
se  bebían  hasta  10  litros  de  agua, 
que  naturalmente  se  evaporaba 
en  el  acto.  Al  final  del  turno  esos 
hombres  fuertes  y templados 
apenas  se  sostenían  en  pie.  La 
gente  del  desierto  sabe  que  la 
única  bebida  capaz  de  aplacar  la 
sed  y confortar  es  el  té  verde  ca- 
liente. Pero  a muchos  les  cuesta 


Vladímir  llín,  catedrático  y Doctor  en  Geología  y Mineralogía,  en  los  años  que  trabajó  en  el 
Asia  Central  tuvo  que  recorrer  más  de  un  millar  de  km.  por  los  desiertos. 
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acostumbrarse  a esta  infusión. 

Ilín  es  un  hombre  con  larga  ex- 
periencia del  desierto.  Sus  mu- 
chos años  de  andanzas  por  las 
arenas  fueron  coronados  con  el 
descubrimiento  en  el  centro  de 
Uzbekistán  del  yacimiento  de  gas 
de  Gazlí,  el  mayor  de  cuantos  se 
conocían  en  los  años  50.  Siguien- 
do el  método  de  prospección  ela- 
borado por  Ilín,  sus  colegas  mar- 
charon hacia  el  Oeste  y el  Sur  de 
Gazlí,  hacia  Turkmenistán.  Allí 
descubrieron  una  zona  gasífera 
de  fabulosa  riqueza.  Entretanto 
Ilín,  con  el  sentimiento  del  deber 
cumplido,  fue  a Moscú,  donde  se 
doctoró  en  Geología  y Mineralo- 
gía y se  dedicó  a la  preparación 
de  jóvenes  especialistas. 

Tal  vez  no  hubiera  vuelto  al 
desierto  si  de  repente  la  suerte  no 
se  hubiese  vuelto  de  espaldas  a 
los  exploradores  uzbecos.  Los 
cálculos  teóricos,  las  investiga- 
ciones geofísicas  y geoquímicas 
indicaban  que  en  Uzbekistán  de- 
bía haber  gas  no  sólo  en  Gazlí, 
pero  los  sondeos  -decenas,  cente- 
nares- arrojaban  uno  tras  otro 
resultados  negativos.  Fue  enton- 
ces cuando  el  científico  Ilín,  que 
ya  no  era  aquel  joven  de  antaño 
rebosante  de  fuerza  y de  salud, 
volvió  al  Kizilkum. 

El  análisis  del  cuadro  geológico 
en  el  Sur  del  desierto  y de  nuevos 
datos  incita  a Ilín  a abandonar  los 
criterios  de  búsqueda  por  los  que 
se  había  regido.  No  hay  que  per- 
forar, aconseja,  en  los  depósitos 
cretáceos  ni  tampoco  en  las  are- 
niscas, donde  suelen  acumularse 
hidrocarburos,  sino  en  las  forma- 
ciones calizas  de  antiguos  arreci- 
fes de  coral.  Pero  ¿cómo  fueron  a 


parar  corales  en  el  centro  mismo 
del  continente  asiático? 

Hoy  se  conoce  la  respuesta. 
Los  resultados  de  varios  años  de 
duro  trabajo  de  Vladímir  Ilín  y de 
sus  colegas  uzbecos  -científicos, 
ingenieros  y obreros  perforado- 
res- han  demostrado  que  cente- 
nares de  millones  de  años  atrás 
en  lo  que  es  ahora  el  Asia  Central 
se  extendía  el  océano,  y en  las  re- 
giones de  los  actuales  Pamir,  Ko- 
petdag  y de  los  desiertos  Kara- 
kum  y Kizilkum  se  encontraban 
bajíos  cálidos.  Como  ocurre  hoy 
en  los  mares  ecuatoriales,  allí  se 
anidaban  innúmeras  colonias  de 
corales  y otros  organismos  que 
formaron  castillos  calizos  subma- 
rinos. El  océano  fue  retrocedien- 
do y sobre  las  islas  coralinas  fue 
posándose  la  sal.  Luego  se  recu- 
brió de  arena,  grava  y otras  rocas. 
En  los  «apartamentos»  vaciós  de 
los  corales  muertos  irrumpían  el 
petróleo  y el  gas  que  buscaban 
salida  desde  las  entrañas  de  la 
Tierra.  Y quedaban  apresados  ba- 
jo las  cúpulas  de  sal. 

Esta  nueva  orientación  en  la 
búsqueda  de  hidrocarburos  se  ha 
granjeado  amplio  crédito.  En  po- 
co tiempo  fueron  descubiertos 
depósitos  coralinos  de  petróleo  y 
gas  en  Bielorrusia,  en  el  litoral 
cífel  Caspio,  el  Norte  europeo  de  la 
URSS  y en  Ucrania.  Se  supone 
que  también  los  hay  en  Siberia 
Oriental.  Por  lo  que  a Uzbekistán 
se  refiere,  la  búsqueda  de  gas  en 
los  arrecifes  pasó  a ser  la  princi- 
pal vertiente  de  prospección.  Los 
resultados  están  a la  vista:  confi- 
gurando una  herradura  de  suerte, 
surgen  en  el  mapa  del  desierto 
los  yacimientos  de  gas  natural  de 
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Urtabulak,  Kultán,  Pamuk,  Ze- 
bardi  y,  por  último,  el  de  Shur- 
tán,  uno  de  los  mayores  de  la 
URSS. 

Al  acercarse  a una  costa  des- 
conocida, los  marinos  suelen  pe- 
dir a la  suerte  que  los  libre  de  los 
arrecifes.  Los  geólogos  de  Asia 
Central,  por  el  contrario,  buscan 
el  camino  más  corto  y los  abor- 
dan a toda  marcha. 


¡BUSCAD  LA  MUJER! 

Saimá  Karímova,  Geóloga  Be- 
nemérita de  la  RSFSR  y Heroína 
del  Trabajo  Socialista,  se  ha  he- 
cho acreedora  a un  honor  del  que 
poca  gente  disfruta  en  vida.  En  el 
museo  regional  de  la  ciudad  de 
Yakutsk  se  exponen  algunos  de 
sus  efectos  personales:  un  nivel, 
un  manual  prontuario  de  minera- 
les y un  libro  sobre  las  riquezas 
carboníferas  de  Yakutia  Meridio- 
nal*, balance  de  25  años  de  traba- 
jo tesonero. 

Las  reservas  de  carbón  de  esta 
zona  son  extraordinarias.  Tan  só- 
lo el  banco  de  Neriungrí  ocupa 
16  km2.  El  grosor  de  la  capa  osci- 
la entre  25  y 70  m.  De  los  460  mi- 
llones de  t.  que  encierra,  320  son 
de  hulla  con  poder  aglutinante 
tan  alto  que  incluso  mezcladc. 
con  carbones  baratos  produce  co- 
que metalúrgico  de  excelente  ca- 
lidad. 

A la  cubeta  de  Neriungrí  ya 
han  llegado  los  rieles  del  primer 
ferrocarril  de  Yakutia.  el  ramal 
menor  del  Baikal-Amur.  El  pro- 


* Vea  «La  era  del  carbón  de  Siberia  Orien- 
tal- en  Sputnik  Ni  1/81  (N.  de  la  Red.i. 


grama  de  desarrollo  económico 
para  los  años  80  adoptado  por  el 
XXVI  Congreso  del  PCUS  con- 
templa construir  en  esta  zona  un 
complejo  de  enriquecimiento  de 
minerales  y una  central  térmica, 
que  figurará  entre  las  más  poten- 
tes de  Siberia  Oriental.  En  el  lu- 
gar de  las  viviendas  temporales 
donde  hace  5 lustros  se  alojaba  el 
equipo  de  geólogos  conducido 
por  Saimá  Karímova  crece  la  ciu- 
dad de  Neriungrí,  centro  de  la  fu- 
tura zona  industrial,  que  ocupará 
un  área  de  93.000  km2.,  equipara- 
ble al  territorio  de  Hungría  o Por- 
tugal. Paralelamente  a la  extrae- 
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ción  de  carbón  y la  producción 
de  electricidad  para  las  regiones 
siberianas  vecinas,  se  fomentará 
la  industria  metalúrgica. 

Hay  que  decir  que  el  futuro  de 
este  proyecto  estuvo  muy  incier- 
to hasta  hace  relativamente  poco, 
si  bien  desde  comienzos  de  los 
años  50  se  tenía  conocimiento 
de  que  hay  grandes  reservas  de 
carbón  en  Ñeriungrí  y abundantes 
yacimientos  de  mineral  de  hierro 
en  las  regiones  vecinas.  Y es  que 
para  explotarlos  había  que  tender 


Dadas  las  crudísimas  condiciones  de  Sibe-  nos  las  dificultades  que  tuvieron  que  afron- 
ria,  incluso  disponiendo  de  la  técnica  minera  tar  los  geólogos  encabezados  por  Saimá  Ka- 
más  moderna  resulta  difícil  explotar  el  car-  rímova. 
bón  de  Ñeriungrí.  Y sólo  podemos  imaginar- 
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una  línea  férrea  de  400  km.  de 
longitud  a través  de  pantanos  y 
cadenas  montañosas,  y perpendi- 
cularmente al  ferrocarril  Baikal- 
Amur.  En  los  organismos  supe- 
riores de  planificación  sopesaban 
minuciosamente  los  pro  y los 
contra  de  la  nueva  obra.  Se  duda- 
ba, por  ejemplo,  de  si  habría  en 
Yakutia  Meridional  agua  en  sufi- 
ciente cantidad  para  cubrir  las 
necesidades  de  una  gran  produc- 
ción energética  y metalúrgica. 
Tampoco  estaba  claro  si  se  en- 
contraría allí  mismo  materia  pri- 
ma de  construcción. 

- Nosotros  previmos  estos  pro- 
blemas -recuerda  Saimá  Karímo- 
va-;  por  eso,  de  vez  en  cuando 

En  nuestros  días,  es  raro  que  a un  geólogo 
le  toque  en  suerte  descubrir  un  mineral  des- 
conocido por  la  ciencia.  Pues  bien,  la  suerte 
de  Vera  Rógova  fue  doble:  la  charoíta  des- 
cubierta por  ella  es  piedra  semlpreciosa. 


Directamente  en  medio  de  la  tundra  siberia- 
na pintó  el  artista  Borís  Kornéiev  el  retrato 
de  Larisa  Popugáieva,  descubridora  de  los 
diamantes  siberianos. 


dejábamos  de  lado  nuestro  traba- 
jo fundamental  y nos  poníamos  a 
buscar  agua,  arena,  grava,  cal  y 
materiales  de  revestimiento. 
Abríamos  las  minas,  que  eran 
más  de  20,  por  medio  de  explo- 
siones. Y todo  eso,  en  las  condi- 
ciones de  crudas  heladas,  cuando 
hasta  el  humo  de  la  chimenea, 
más  que  humo,  parecía  un  ca- 
rámbano; cuando  remitía  el  frío, 
invadían  el  espacio  negros  nuba- 
rrones de  mosquitos  . . . 

Dicen  en  Yakutia  que  la  jefa  de 
expedición  geológica  de  Neriun- 
grí  podía,  claro  está,  no  haber  si- 
do Saimá  Karímova,  pero  forzo- 
samente había  de  ser  una  mujer. 
Ante  todo,  porque  fueron  dos 
mujeres,  las  geólogas  Olga  Tre- 
schálova  y Galina  Lagzdina.  las 
primeras  en  informar  de  la  exis- 
tencia de  carbón  en  esa  zona.  Hu- 
biera sido  injusto  dar  este  puesto 
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a un  hombre.  Segundo,  porque 
también  corresponde  a mujeres 
la  mayoría  de  los  grandes  hallaz- 
gos geológicos  hechos  en  Siberia 
Oriental.  Los  famosos  diamantes 
de  Yakutia,  por  ejemplo,  fueron 
descubiertos  por  la  leningraden- 
se  Larisa  Popugáieva  y uno  de 
los  mayores  yacimientos  soviéti- 
cos de  cobre,  el  de  Udokán,  por 
Elizaveta  Búrova. 

Hace  tres  años,  la  geóloga  Vera 
Rógova  se  granjeó  notoriedad  de 
la  noche  a la  mañana  al  exhibir 
ante  el  Congreso  de  la  Asociación 
Internacional  de  Mineralogía  un 
mineral  ignoto.  Fue  descubierto 
en  medio  de  la  taiga,  cerca  del 
pueblo  de  Chara,  y bautizado 
charoíta.  Este  mineral  de  hermo- 
sa e insólita  factura,  algo  pareci- 
do a la  malaquita,  pero  en  color 
lila,  se  hurtó  porfiadamente  a la 
vista  de  los  hombres  para  cubrir 
con  los  laureles  de  su  hallazgo  a 
una  representante  del  «sexo  dé- 
bil». ¿Débil?  Lo  cierto  es  que  en 
las  condiciones  extremadas  de 
Siberia  Oriental  se  han  revelado 
brillantemente  virtudes  que  no 
siempre  sabemos  advertir  en  la 
mujer:  su  escrupulosidad,  volun- 
tad y dotes  analíticas. 

* * * 

Las  hazañas  de  Colón,  de  Vas- 
co de  Gama  y de  los  pioneros  de 
Siberia  dieron  nombre  al  cabo  de 
unos  siglos  a la  «época  de  los 
grandes  descubrimientos  geográ- 
- fíeos».  Quién  sabe,  tal  vez  nues- 
1 tros  descendientes  agradecidos 
llamen  a la  segunda  mitad  del  si- 
glo XX  «época  de  los  grandes 
descubrimientos  geológicos».  ■ 


EN  LA  ANTARTIDA 
TAMBIEN 
HUBO  PALMERAS 

En  vez  de  blancos  desiertos,  ver- 
des selvas  pudieron  haber  encon- 
trado los  navegantes  en  las  costas 
de  la  Antártida  . . . ochenta  millo- 
nes de  años  atrás,  afirman  los 
científicos  del  Instituto  de  Ocea- 
nología adjunto  a la  Academia 
de  Ciencias  de  la  URSS. 

Basándose  en  el  estudio  de  sedi- 
mentos del  fondo  de  los  océanos, 
los  investigadores  reconstituye- 
ron la  historia  global  del  clima  y 
construyeron  modelos  termohi- 
drodinámicos  de  las  corrientes 
marinas  de  las  épocas  pasadas. 

Como  es  sabido,  la  Antártida, 
Australia,  América  del  Sur  y 
Africa  formaron  en  otros  tiempos 
un  solo  continente:  Gondvana.  En 
aquella  remota  época,  en  los  océa- 
nos reinaba  un  estable  sistema  de 
corrientes  circulares.  El  agua  se 
calentaba  en  el  ecuador  hasta  los 
28°C  y en  templado  torrente  se  di- 
rigía al  Polo  Sur.  Por  eso  hasta 
los  70°  de  latitud  en  la  Antártida 
y el  Artico  había  el  mismo  clima 
que  hoy  observamos  en  los  subtró- 
picos. El  cambio  radical  del  cli- 
ma se  produjo,  en  opinión  de  los 
científicos,  después  de  que  la  pla- 
ca cristálica  de  Gondvana  se 
rompió,  y sus  distmtas  partes, 
convertidas  en  continentes,  empe- 
zaron a alejarse  unas  de  otras. 
Alrededor  de  la  Antártida  surgió 
un  gigantesco  anillo  de  corriente 
fría  que  impidió  el  paso  de  las 
aguas  templadas.  A raíz  de  ello, 
este  continente  comenzó  a cubrir- 
se de  hielo. 

Del  periódico 
UDMURTSKAY A PRAVDA 
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A PETICION 
DE  NUESTROS 


«He  oído  decir  que  en  la  URSS  toda 
la  tierra  pertenece  al  Estado.  Mas 
¿quizá  se  puede  tener  aunque  sólo  sea 
una  pequeña  parcela  cerca  de  la  casa 
de  uno? 

Oliver  VOVK , Edmonton  (Canadá)» . 


La  tierra  debajo 
de  tu  ventana 

Yuri  UVAROV 

De  las  emisiones  de  Radio  Moscú 


Un  caminito  bordeado  de  flo- 
res lleva  a una  casa,  con  cin- 
co ventanas  en  la  fachada.  A la  iz- 
quierda del  sendero,  unos  veinte 
manzanos  y perales  y bancales  de 
groselleros.  Cerca  de  la  valla, 
frambuesos  y ciruelos. 

En  la  casa  viven  los  Jarkov, 
María  y Nikolái,  con  dos  hijas  de 
edad  escolar  y la  madre  de  María, 
Avdotia  Prokófievna,  jubilada. 
Nikolái  Jarkov  trabaja  de  tracto- 
rista y de  conductor  de  cosecha- 
dora en  su  pueblo  natal  de  Dejov- 
ki,  provincia  de  Kaluga. 

Estamos  en  otoño.  Los  árboles 
ya  no  tienen  frutos.  Todo  ha  sido 
recogido  y llevado  al  sótano  y a la 
bodega.  Ahora  se  dedican  a reco- 
lectar sólo  la  col,  la  remolacha  y 
la  zanahoria.  Han  dado  una  cava 
a la  tierra  de  la  que  habían  cose- 


chado ya  la  papa,  los  pepinos,  los 
tomates  y la  cebolla.  Detrás  de  la 
casa,  el  patio  del  ganado  con  una 
vaca,  gallinas,  patos,  pavos.  Niko- 
lái nos  dice  que  hace  una  semana 
vendieron  a la  cooperativa  dos  ja- 
batos de  125  kg.  cada  uno  y 500 
kg.  de  papa.  Además,  en  el  curso 
del  verano  vendieron  1,5  t.  de 
manzanas,  300  kg.  de  leche  y 200 
huevos.  Esto  es  lo  que  les  sobró 
después  de  haber  almacenado  lo 
que  necesitan  hasta  la  cosecha  si- 
guiente. 

Cuando  uno  se  sienta  a la  mesa 
con  ellos,  puede  convencerse  de 
que  casi  todo  es  de  producción 
casera:  sopa  de  pato,  papas  coci- 
das con  leche,  crujientes  pepinos, 
manzanas  rojizas.  En  torno  del 
samovar,  tarros  con  mermelada 
de  grosella,  de  ciruelas,  de  fre- 
sas . . . 
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Los  2.000  rublos*  que  su  parce- 
la y ganado  les  reportan  constitu- 
yen la  tercera  parte  de  sus  ingre- 
sos anuales.  Los  dos  tercios  res- 
tantes corresponden  a lo  que  ga- 
nan en  el  koljós.  Verdad  es  que 
esta  pequeña  hacienda  privada 
suya  apenas  podría  prosperar  sin 
la  ayuda  del  koljós,  que  propor- 
ciona a todos  sus  miembros  he- 
nares y pastizales,  que  les  vende 
a bajo  precio  torta  de  girasol  para 
los  cerdos  y granos  para  las  aves 
de  corral.  En  la  primavera,  con 
un  tractor  koljosiano  trabajan  el 
futuro  patatar.  Si  lo  tuvieran  que 
hacer  a mano,  tardarían  varios 
días. 

Ahora  bien,  se  nos  puede  pre- 
guntar de  dónde  sacan  el  tiempo 
para  atender  su  media  hectárea 
de  tierra  si  los  dos  -María  es  con- 
tadora- trabajan  en  el  koljós. 
Cierto  que  Avdotia  Prokófievna 
es  la  que  lleva,  principalmente,  la 
casa.  Los  demás,  no  hacen  sino 
ayudarle.  María  se  encarga  de  or- 
deñar la  vaca  por  la  mañana  y por 
la  tarde,  las  nietas,  ya  mayorcitas, 
dan  de  comer  a las  aves,  mientras 
que  el  cabeza  de  familia  acopia  el 
heno.  Así,  entre  todos,  se  las  arre- 
glan. Para  Nikolái,  la  siega  del 
heno  viene  a ser  como  un  descan- 
so, un  verdadero  placer. 

Cabe  preguntar  qué  piensan 
ellos  de  si  el  koljós  se  pusiera  a 
venderles  todo  lo  que  necesiten. 
¿No  les  sería  más  fácil  vivir  sin 
su  parcela?  Estas  ideas  les  pare- 


* 1 rublo  =US  $ 1,5  (N.  de  la  Red.). 


cen  extrañas  a los  Jarkov.  ¿Cómo 
es  posible  vivir  en  el  campo  y te- 
ner que  comprar  verduras  y le- 
che? . . 

LA  PARCELA  UNIFAMILIAR 

Cierto,  en  la  URSS  toda  la  tie- 
rra es  patrimonio  del  pueblo  y no 
se  la  puede  comprar  ni  vender. 
Pero  cualquier  ciudadano,  según 
lo  estipula  la  Constitución,  puede 
recibir  gratuitamente  del  Estado 
un  trozo  de  terreno  para  trabajar- 
lo. Cada  koljosiano  tiene  derecho 


\\VV 


María:  «¿Vivir  en  el  campo  y 
comprar  legumbres  en  la  tienda? 
¡Si  los  vecinos  se  reirían  de  mí!» 


Nikolái:  «No  sé  cómo  será  en  la 
ciudad,  pero  aquí  en  el  campo  el 
coche  es  muy  necesario». 


-v/e  . 

vi 

rájÁ 

a 5.000  m2.  y cada  sovjosiano,  a 
3.000  m2.  En  el  Sur  y el  Este  del 
país,  con  riego  artificial,  cada  fa- 
milia puede  disponer  de  2.000 
m2.,  mientras  que  en  las  regiones 
septentrionales,  de  8.000  m2.  El 
habitante  de  la  ciudad  tiene  dere- 
cho a recibir  600  m2. 

El  hombre  de  la  ciudad  llama  a 
su  parcela  «dacha»,  pues  en  ella 
tiene  una  casita  de  campo,  a la 
que  por  lo  general  va  sólo  en  ve- 
rano y,  en  realidad,  sólo  los  fines 
de  semana.  Los  viejos,  es  verdad, 


gustan  de  vivir  más  en  el  campo, 
y suelen  hacerlo,  como  norma, 
desde  la  primavera  temprana 
hasta  bien  entrado  el  otoño. 

* Con  frecuencia,  el  habitante  del 
campo  tiene  su  parcela  «al  pie  de 
la  ventana»,  pero  algunos  koljo- 
ses  y sovjoses  no  ofrecen  la  tierra 
para  los  huertos  al  lado  de  las  ca- 
sas, sino  allí  donde  el  terreno  es 
más  fértil  o cómodo  para  el  riego 
(a  la  vera  del  río,  por  ejemplo),  o 
más  apropiado  para  ser  trabajado 
con  máquinas  y más  fácil  para  re- 
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coger  la  cosecha  (el  pago  por  el 
empleo  de  máquinas  del  koljós  o 
sovjós  es  muy  bajo).  Mas,  también 
en  estos  casos,  cada  familia  se 
reserva  alrededor  de  la  casa  un 
pequeño  jardín,  arriates  de  flores. 
No  tenemos  casas  rurales  sin  ver- 
dor en  torno  suyo,  ni  siquiera  en 
la  estepa  árida  de  Kazajstán. 

La  mitad  de  las  familias  de  la 
URSS,  tanto  las  que  habitan  en  el 
campo  como  las  que  viven  en  la 
ciudad,  tienen  parcelas.  Todas  las 
dependencias  que  el  poseedor 
construya  en  esa  tierra,  así  como 
los  árboles  y arbustos  que  plante, 
son  de  su  propiedad  y puede  ven- 
derlos cuando  quiera.  En  este  ca- 
so, el  nuevo  dueño  no  tiene  que 
pagar  nada  por  la  tierra  al  viejo 
usufructuario,  pues  ella  sigue 
siendo,  claro  está,  propiedad  del 
Estado. 

SECTOR  IMPORTANTE  DE 

PRODUCCION  DE  VIVERES 

La  población  rural  de  la  URSS 
asciende  actualmente  al  37  %,  lo 
que  es  mucho  en  comparación 
con  la  de,  pongamos  por  caso, 
RFA  (22  %),  Gran  Bretaña  (24  %), 
EE.UU.  (27  %),  Francia  (30  %).  En 
gran  parte,  el  habitante  del  cam- 
po se  autoabastece  de  víveres, 
pero  se  comprende  que  no  de  to- 
dos los  necesarios.  Y los  «dachis- 
tas»,  menos  aún. 

Los  cultivos  agrícolas  que  re- 
quieren grandes  extensiones  de 
tierra  y empleo  de  máquinas,  los 
producen  en  la  URSS  casi  exclu- 


sivamente los  koljoses  y sovjo- 
ses:  el  99  % de  los  cereales,  el 
100  % de  la  remolacha  azucarera, 
el  98  % de  los  girasoles.  En  cam- 
bio, en  los  productos  que  vamos 
a citar  a continuación,  las  hacien- 
das privadas  siguen  desempeñan- 


do un  importante  papel: 

Ellas  proporcionan: 

Uva  26  % 

Lana  29  % 

Carne,  leche,  legumbres  29  % 

Huevos  33  % 

Frutas  y bayas  45  % 

Miel  50  % 

Papa  59  % 


El  Estado  está  interesado  en 
que  las  parcelas  individuales  faci- 
liten víveres  cuya  producción  re- 
quiere todavía  mucho  trabajo 
manual.  Y los  koljoses  y sovjoses 
tienen  la  obligación  de  ayudarlos 
con  piensos,  fertilizantes,  máqui- 
nas y consultas  de  agrónomos  y 
zootécnicos.  El  Banco  del  Estado 
les  concede  créditos  para  la  cons- 
trucción de  dependencias  y tam- 
bién para  la  adquisición  de  gana- 
do y aves  de  corral. 

¿A  qué  se  debe  esta  atención 
por  el  desarrollo  de  las  haciendas 
privadas? 

En  los  pueblos,  prácticamente 
todos  los  vecinos  poseen  parce- 
las. Pero  ganado,  sólo  las  tres 
cuartas  partes  de  la  población  ru- 
ral; terneros  y vacas,  el  30  %,  aun- 
que hace  sólo  30  años  estas  eran 
precisamente  la  base  de  la  ha- 
cienda privada  de  cualquier  cam- 
pesino. A la  vaca  la  llamaban  el 
sostén  de  la  familia. 
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En  los  años  60,  el  Estado  pro- 
gramó la  creación  de  grandes 
granjas  -especie  de  complejos 
agroindustriales  para  producir 
carne,  leche,  legumbres,  frutas- 
las  que,  naturalmente,  son  más 
rentables  que  las  pequeñas  gran- 
jas de  antes.  Además,  permiten 
erigir,  en  lugar  de  los  caseríos  y 
aldeas  de  antaño,  villas  modernas 
con  todos  los  elementos  propios 
de  la  vida  urbana.  Disfrutar  de 
las  condiciones  de  vida  y de  los 
servicios  de  una  ciudad  no  está 
mal,  pero  en  esas  villas  agrarias 
de  tipo  urbano  se  redujo  el  núme- 
ro de  haciendas  privadas,  y sus 
habitantes,  que  reciben  buenos 
sueldos,  compran  lo  que  necesi- 
tan en  las  tiendas.  Y resultó  que 
los  koljoses  y sovjoses  no  llega- 
ban a cubrir  la  creciente  deman- 
da pública. 

El  Estado  podía  haber  tomado 
una  medida  bien  fácil:  subir  los 
precios  al  por  menor  y,  de  esta 
manera,  hacer  que  disminuyera 
la  demanda.  Pero,  como  es  sabi- 
do, la  subida  de  los  precios  perju- 
dica en  primer  término  a los  que 
reciben  sueldos  más  bajos.  Y esto 
va  en  contra  de  la  política  del 
PCUS.  Hace  ya  20  años  que  el  Es- 
tado Soviético  mantiene  los  pre- 
cios al  por  menor  de  los  principa- 
les productos  alimenticios  prácti- 
camente al  mismo  nivel,  aunque 
hay  momentos  en  que  no  se  logra 
cubrir  del  todo  la  demanda  de 
carne,  mantequilla  y leche. 

Estas  son  las  razones  por  las 
que  se  decidió  poner  mayor  aten- 


ción en  las  parcelas  privadas.  El 
objetivo  es  ayudar  a crear  abun- 
dancia de  víveres. 

¿QUIERE  DECIR  QUE  SE 
VUELVE  ATRAS, 

AL  «PRODUCTOR  PRIVADO  »? 

Por  descontado  que  no.  La  ba- 
se de  la  agricultura  socialista  es 
la  empresa  colectiva,  más  pro- 
ductiva y beneficiosa.  En  el  XI 
Plan  Quinquenal  (1981-1985)  se 
lleva  resueltamente  a la  práctica 
un  amplio  programa  alimentario, 
cuyos  resultados  ya  se  perciben. 
Pero  junto  a las  grandes  empre- 
sas agropecuarias  especializadas, 
subsisten  los  huertos  de  verduras 
y de  frutales  privados,  haciendas 
unifamiliares  con  su  ganado  y 
sus  aves. 

Para  el  soviético,  la  hacienda 
propia  es  un  elemento  auxiliar.  Y 
aunque  tiene  cierta  importancia, 
la  base  de  su  bienestar,  como  lo 
muestra  el  ejemplo  de  los  Jarkov, 
es  otra.  Nikolái  es  un  conductor 
de  máquinas,  cuyo  trabajo  se  pa- 
rece mucho  al  del  obrero,  pero  no 
podemos  dejar  de  ver  que  es 
campesino  enraizado  en  la  tierra. 
Él  razona  así:  «La  máquina  está 
muy  bien,  pero  la  tierra  gusta  de 
que  se  la  labre  con  las  manos.  Y 
también  a nosotros,  los  hombres, 
nos  gusta  hacerlo». 

El  no  puede  ni  quiere  apartarse 
de  la  tierra,  y quiere  que  sus  hijos 
sigan  al  lado  de  ella.  Y para  que 
esto  sea  así,  la  hacienda  unifami- 
liar  puede  hacer  mucho.  ■ 
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Este  premio  fue  tallado  del  tronco  de  un 
viejo  manzano:  el  Sol  -un  bonachón  de 
grandes  bigotes-da  calor  con  sus  rayos  a 
unos  niños.  Las  koljosianas  del  pueblecito 
lituano  de  Labunova  se  lo  entregan  al  que 
consideran  merecedor  del  título  de 

EL  MEJOR  PADRE 

DEL  AÑO 

Nikolái  BIKOV 

De  la  revista  OGONIOK 
Fotos  de  Borís  KUZMIN 


Labunava,  todo  el  koljós  «Ritu 
ausra»  («Aurora»),  zumba 
como  una  colmena  asustada:  ha 
llegado  el  día  en  el  que  por  sexta 
vez  va  a ser  designado  el  mejor 
cabeza  de  familia  del  pueblo,  el 
padre  ejemplar  que  conduce  la 
nave  de  la  felicidad  hogareña  por 
buen  rumbo. 

El  secretario  de  la  organización 
partidaria  del  koljos,  Alfonsas, 
me  explica: 

- El  consejo  femenino  se  reuni- 
rá sólo  al  anochecer,  y los  candi- 
datos son  varios,  de  modo  qde 
vamos  a tener  que  esperar  . . . 

En  este  día  soleado.  Labunava 
refulge  con  los  brillantes  colores 
de  sus  trescientos  cincuenta  poli- 
cromos tejados.  Las  paredes  de 
las  casas  son  de  color  de  castaño 
o de  nogal.  Los  cristales  de  las 
ventanas  y galerías  parecen  azu- 
les, como  el  cielo,  y los  parterres 


relucen  con  su  verdor.  En  la  casa 
de  al  lado,  un  caballo  pelirrojo  ti- 
ra contento,  sin  el  menor  esfuer- 
zo, de  un  arado:  el  dueño  de  la 
parcela  se  prepara  para  plantar 
un  rosal,  según  me  dice  Alfonsas. 

En  espera  de  la  decisión  del 
consejo  femenino,  voy  a conocer 
a los  que  ya  poseen  el  premio  a 
«El  mejor  padre». 

El  primero  en  ganarlo  fue  Vin- 
cas Gribienas.  conductor  de  una 
cosechadora  de  cereales,  padre 
entonces  de  siete  hijos,  con  casa 
propia  y una  parcela  siempre  en 
orden.  Vincas  estuvo  a punto  de 
convertirse  en  el  ganador  vitali- 
cio de  este  premio,  pues  su  mujer 
le  dio  dos  hijos  más,  y,  sin  dejai' 
de  ser  un  padre  ejemplar,  con- 
quistó también  el  título  de  «El 
mejor  conductor  de  cosechadoras 
del  koljós». 

Pero  el  consejo  de  mujeres  cap- 
tó el  sentir  general  del  pueblo,  al 
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poner  mientes  en  el  contable  Po- 
vielas  Planciukas,  quien  -viu- 
do, con  dos  hijos-  acogió  bajo  su 
seguro  techo  a Wanda  con  tres 
niños.  «Es  un  hombre  de  ver- 
dad», dijeron  las  koljosianas. 

También  recibió  un  año  el  pre- 
mio Algirdas  Barkauskas,  mecá- 
nico. Debemos  confesar  que  no 
sabemos  qué  pesó  más  en  la  de- 
cisión del  jurado:  sus  cuatro  hi- 
jos, que  ya  los  tenía  encauzados 
por  la  vida,  o sus  cinco  nietos, 
quienes  siempre  dan  que  hacer. 
Algirdas  es  aún  un  hombre  tan 
lleno  de  energía  y de  juventud 
que  en  el  pueblo,  quizá  por  iner- 
cia, no  hacen  diferencia  entre  los 
nietos  y los  hijos  suyos. 


El  vencedor  del  año  pasado 
(que  lo  sigue  siendo  hasta  esta 
tarde),  Vytautas  Nomeika,  es  mo- 
tocultivador.  Toda  Labunava  se 
asoma  a las  ventanas  cuando  No- 
meika pasa  por  la  calle,  henchido 
de  orgullo,  con  su  colectivo  feme- 
nino: tres  hijas  y Felicia,  su  es- 
posa. Quizás  en  esos  momentos 
surgió  la  opinión  de  que  era  «el 
mejor,  fuera  de  toda  duda  . . .» 

El  consejo  de  mujeres  -«el  gran 
septeto»,  en  la  jerga  local-  se  reú- 
ne en  casa  de  Nijele  Narbutiene, 
economista  jefa  del  koljós.  Los 
hinchas  más  impacientes  salen  a 

Después  de  elegido  el  «Papá-80»  ya  se 
puede  tomar  un  caté. 
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Audrone  y Edvinas,  hijos  del  ganador  de! 

concurso. 


pasear  con  los  niños  por  las  cer- 
canías de  la  casa  de  Narbutene 
para  ser  de  los  primeros  en  cono- 
cer la  grata  nueva.  Directamente 
en  la  calle  entrevisto  a las  muje- 
res de  Labunava.  Les  hago  sólo 
una  pregunta:  «¿Cómo  debe  ser, 
a su  juicio,  el  mejor  padre  y es- 
poso?» 

- El  marido  debe  ser  todo  un 
caballero. 

- Debe  ser  atento.  Esto  es 
señal  de  auténtica  fuerza. 

- ¡Alegre!  Un  marido  alegre  es 
una  fiesta. 

La  discusión  no  tuvo  tiempo  de 
llegar  a su  punto  más  álgido,  por- 
que se  abrió  la  puerta  de  la  casa 
de  Nijele  Narbutene,  y ella  mis- 
ma gritó  el  nombre: 

- ¡Liúdas  Zirlis! 

Por  lo  visto,  el  vencedor  poseía 
las  virtudes  que  me  acababan  de 
señalar  las  mujeres  porque  todas 


Liúdas  Zirlis,  el  mejor  padre  de  Labunava  en 

1980. 


se  pusieron  a gritar  a una:  «¡Vi- 
va! ¡Tienen  razón!» 

El  «Papá-80»  de  Labunava  es 
conductor  de  una  autogrúa.  Tie- 
ne dos  hijos:  la  pequeña  Audrone 
y Edvinas,  que  ya  va  a la  escuela. 
Los  Zirlis  poseen  una  casa  propia 
de  dos  pisos,  con  siete  habitacio- 
nes. Con  ellos  vive  también  la 
madre  del  cabeza  de  familia,  una 
anciana  enferma  a la  que  cuidan 
todos,  sobre  todo  el  propio  Liú- 
das. Y esto  también  lo  tuvieron 
presente  en  el  consejo  femenino. 

- ¡No  puede  ser!  -fue  la  prime- 
ra reacción  de  Liúdas  Zirlis  cuan- 
do Alfonsas  y yo  le  dimos  la  bue- 
na noticia.  Pero  se  veía  que  esta- 
ba contento  . . . 

. . . Me  vuelvo  a casa,  a Moscú. 


y por  el  camino  me  digo  que  yo  le 
hubiera  adjudicado  el  premio  de 
«El  mejor  padre»  al  presidente  del 
koljós  Henrikas  Kretavicius, 
que  ocupa  este  cargo  hace  ya  un 
cuarto  de  siglo.  Porque,  al  fin  y al 
cabo,  todos  estos  juegos  de  adul- 
tos del  pueblo  de  Labunava  son 
posibles  gracias  a la  sólida  y se- 
gura economía  del  koljós:  en  la 
granja  lechera  el  rendimiento  me- 
dio anual  por  vaca  es  de 
4.200  kg.;  también  es  buena  la 
granja  de  ganado  porcino  de  raza; 
el  koljós  produce  magníficas  si- 
mientes de  hierbas  perennes.  In- 
cluso el  año  pasado,  en  condicio- 
nes climáticas  más  que  desfavo- 
rables, obtuvieron  28  t.  de  carne  y 
100  t.  de  leche  por  cada  100  ha.  de 
tierras  de  cultivo.  Cada  año,  los 
fondos  de  producción  básicos  de 
la  colectividad  aumentan  en  casi 
un  millón  de  rublos,  fondos  que 


El  chófer  Vilis  Cielonis  posee  todas  las 
condiciones  para  ganar  el  concurso  del  año 
que  viene  . . . 

constituyen  la  riqueza  colectiva 
principal  de  los  koljosianos.  Cada 
rublo  invertido  vuelve  al  cabo  de 
un  año  a la  caja  del  koljós  llevan- 
do treinta  y tres  kopeks  más.  Du- 
rante el  quinquenio,  aumentó 
también  la  remuneración  de  la 
jornada  laboral. 

Por  ello  me  permití  no  estar  de 
r#cuerdo  totalmente  con  la  opi- 
nión del  «gran  septeto»  y procla- 
mé mentalmente  «El  mejor  pa- 
dre» a Henrikas  Kretavicius.  El 
no  sólo  es  un  excelente  adminis- 
trador, sino  que  ha  sabido  crear 
un  clima  moral  encantador  en  su 
Labunava,  nueva  villa  lituana  eri- 
gida en  el  lugar  donde  hace  unos 
años  se  encontraba  un  viejo  case- 
río. ■ 
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Conservar  y enriquecer  la  naturaleza 

Vladímir  SOLOUJIN,  escritor 

Fotos  de  Igor  GAVRILOV,  Valeri  SHUSTOV,  Yuri  KAPITANOV  y de  la  APN 


Vladímir  Soloújin  ocupa  un  lugar  de  relieve  en  la  literatura  soviéti- 
ca. Su  libro  - Caminos  vecinales  de  Vladímir»  - sobre  la  naturaleza  y 
la  gente  de  la  provincia  de  Vladímir  (parte  central  de  la  Federación 
Rusa)  y las  impresiones  que  dejaron  en  él.  hombre  ya  maduro,  los  via- 
jes por  la  tierra  de  su  juventud - tuvo  gran  resonancia.  También  otras 
obras  suyas  -« Cartas  del  Museo  Ruso»,  Tablas  negras  . Hora  de  re- 
coger piedras»-  le  valieron  amplio  reconocimiento  del  público  cauti- 
vado por  el  deseo  vehemente  del  escritor  de  conservar  el  patrimonio 
nacional  para  las  generaciones  Venideras,  trátese  de  las  riquezas  na- 
turales, la  belleza  de  la  tierra  natal  o los  monumentos  de  arte. 

Soloújin  desarrolla  también  muchas  actividades  sociales:  es  un  acti- 
vo miembro  de  la  Sociedad  Nacional  de  Protección  de  los  Monumentos, 
participa  en  foros  internacionales  de  escritores,  dicta  conferencias  so- 
bre literatura  soviética  en  las  universidades  de  Francia  y EE.UU.  Vive 
y trabaja  en  su  aldea  natal  de  Alépino.  en  la  provincia  de  Vladímir  y 
sólo  el  otoño  avalizado  y el  invierno  los  pasa  en  Moscú. 


Del  informe  hecho  en  el  Simposio  Nobel  « El  hombre  y la  naturaleza » celebrado  en  Gotem- 
burgo.  (N.  de  la  Red.). 
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No  soy  científico  ni  tampoco 
investigador.  Por  ello,  es  po- 
co probable  que  lo  que  diga  aho- 
ra tenga  valor  científico.  Soy,  en 
el  mejor  de  los  casos,  un  poeta 
capaz  de  percibir  de  manera  sin- 
gular la  belleza  del  mundo  cir- 
cundante o,  en  el  peor,  un  publi- 
cista que  se  esfuerza  por  plan- 
tear, en  una  u otra  ocasión,  en  las 
páginas  de  algún  periódico  pro- 
blemas de  actualidad. 

¿Qué  es  la  civilización  y qué  es 
el  paisaje?  Lo  uno  y lo  otro  tie- 
nen multitud  de  definiciones.  To- 
memos por  civilización  el  nivel 
actual  (del  siglo  XX)  de  desarro- 
llo de  la  humanidad,  y por  paisa- 
je, lo  que  el  hombre  ve  en  torno 
suyo. 

La  Tierra  es  un  cuerpo  celeste, 
y no  somos  sino  cosmonautas 
que  hacemos  un  viaje  muy  dura- 
dero alrededor  del  Sol  y,  junto 
con  este,  por  el  Universo  infinito. 
El  sistema  de  aseguramiento  de 
la  actividad  vital  en  nuestra  her- 
mosa nave  se  autorrenueva  cons- 
tantemente dando  de  este  modo  a 
miles  de  millones  de  pasajeros  la 
posibilidad  de  viajar  por  espacio 
de  millones  de  años. 

Cuesta  trabajo  imaginarse  a as- 
tronautas que,  atravesando  en 
una  nave  el  espacio  cósmico, 
conscientemente  se  pongan  a 
destruir  el  sutil  sistema  de  asegu- 
ramiento de  la  vida  calculado  pa- 
ra un  vuelo  duradero.  Sin  embar- 
go, nosotros  lo  estamos  haciendo 
con  constancia  e irresponsabili- 
dad verdaderamente  asombrosas 


talando  bosques,  envenenando 
ríos,  contaminando  mares.  Si  los 
cosmonautas  se  pusieran  a cortar 
cables,  sacar  tornillos  y abrir  agu- 
jeros en  el  revestimiento  de  su 
pequeña  nave,  calificaríamos  esta 
acción  suya  de  suicidio.  Entre- 
tanto, la  pequeña  nave  no  se  dife- 
rencia, en  principio,  de  la  grande. 

Se  han  escrito  cientos  de  libros 
-con  cifras,  diagramas,  pronósti- 
cos y recomendaciones-  sobre  la 
alteración  del  equilibrio  ecológi- 
co en  nuestro  planeta.  Pero  no  es 
este  el  objeto  del  presente  infor- 
me. 

Desgraciadamente,  ante  la 
ofensiva  del  llamado  progreso 
técnico,  además  de  la  biosfera, 
han  resultado  indefensas  cosas 
tales  como  el  silencio,  la  posibili- 
dad para  el  hombre  del  trato  ínti- 
mo, a solas,  con  la  naturaleza,  con 
la  belleza  de  nuestra  tierra. 

De  una  parte,  el  hombre  aturdi- 
do por  el  ritmo  inhumano  de  la 
vida  moderna,  por  el  hacinamien- 
to, por  la  avalancha  de  informa- 
ción pierde  la  costumbre  de  co- 
municarse espiritualmente  con  el 
mundo  exterior,  y de  otra,  este 
níundo  se  encuentra  en  un  estado 
tal  que  con  frecuencia  no  invita 
al  trato  espiritual. 

Así  que  el  problema  de  la  civili- 
zación y el  paisaje  tiene  dos  as- 
pectos nítidamente  marcados: 
primero,  la  degradación  objetiva 
del  paisaje  y,  segundo,  los  cam- 
bios operados  en  la  percepción 
de  este  por  parte  del  hombre. 
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La  humanidad  está  poseída  de 
lo  que  yo  llamaría  una  «bacanal 
de  la  accesibilidad».  La  cima  ni- 
vea del  Cáucaso,  que  para  la  gen- 
te del  pasado  era  el  pie  del  trono 
divino,  ya  no  lo  será  para  quien 
puede  alcanzarla  en  un  teleférico 
en  diez  minutos.  Un  atolón  al  que 
en  un  velero  llegaríamos  al  cabo 
de  varios  meses  se  nos  presentará 
muy  distinto  si  arribamos  a él 
en  un  helicóptero  gastando  en  el 
vuelo  el  tiempo  que  media  desde 
el  almuerzo  hasta  la  hora  de  la 
comida.  Dicha  bacanal  de  la  acce- 
sibilidad abarca  toda  la  gama  de 
nuestras  relaciones  con  el  mundo 
exterior,  desde  el  misterio  de  la 
flor  hasta  el  enigma  de  la  Luna, 
desde  el  amor  de  la  mujer  hasta 
el  relámpago  y el  trueno.  Pero  te- 
mo que,  con  llegar  a ser  todo  ac- 
cesible, se  esté  volviendo  inacce- 
sible para  nosotros  el  mismo  con- 
cepto de  la  belleza. 

Igual  que  a los  pájaros  les  es 
dado  volar  y a los  peces  nadar,  la 
gente  ha  sido  creada  para  vivir  en 
medio  de  la  naturaleza  y tener 
constante  contacto  con  ella.  Un 
dicho  antiguo  de  la  India  reza 
que,  para  ser  espiritual  y corpo- 
ralmente sano,  el  hombre  deb*é 
mirar  lo  más  posible  al  atavío 
verde  de  la  tierra  y al  agua  co- 
rriendo. 

Y así  fue  desde  el  mismo  prin- 
cipio: el  hombre  vivía  en  medio 
de  la  naturaleza  y se  comunicaba 
con  ella.  Y también  desde  siem- 
pre han  existido  en  sus  relacio- 
nes con  el  medio  dos  aspectos:  la 


utilidad  y la  belleza.  La  natura- 
leza daba  al  hombre  de  comer  y 
de  beber,  lo  vestía,  pero,  al  pro- 
pio tiempo,  su  belleza  divina  in- 
fluía en  él  despertando  en  su  al- 
ma asombro,  admiración  y adora- 
ción. 

Citaré  media  página  de  Tolstói. 
Olenin,  protagonista  de  la  novela 
corta  Cosacos,  iba  en  posta  de 
Moscú  al  Cáucaso: 

«...  Por  mucho  que  se  esforza- 
ra no  podía  encontrar  nada  bue- 
no en  el  aspecto  de  los  montes 
sobre  los  que  tanto  había  leído  y 
oído.  Pensó  que  ...  la  belleza  pe- 
culiar de  las  niveas  montañas  era 
una  ficción,  igual  que  la  música 
de  Bach  y el  amor  a la  mujer,  co- 
sas en  las  que  no  creía.  Y dejó  de 
esperarlas.  Al  otro  día,  el  frío  le 
despertó  al  alba  en  su  posta.  Mi- 
ró, indiferente,  hacia  la  derecha. 
La  mañana  estaba  totalmente 
despejada.  De  pronto,  muy  cer- 
quita, a unos  veinte  pasos  -según 
le  parecía-  vio  las  blancas  moles 
de  contornos  nevados,  la  línea  ca- 
prichosa y nítidamente  marcada 
de  sus  cimas  y el  cielo  lejano.  Y 
cuando  sintió  toda  la  inmensidad 
de  los  montes,  toda  la  infinidad 
de  esta  belleza,  tuvo  miedo  de 
que  sólo  se  tratara  de  una  visión, 
de  un  sueño.  Se  sacudió  para  des- 
pertarse. Los  montes  permane- 
cían allí  . . . Desde  este  momento, 
todos  sus  sentimientos  adquirie- 
ron el  majestuoso  y severo  carác- 
ter de  los  montes.  Los  recuerdos 
de  Moscú,  la  vergüenza  y el  arre- 
pentimiento, las  ilusiones  vulga- 
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res,  todo  desapareció  para  no  vol- 
ver». 

La  belleza  de  los  montes  disipó 
todo  lo  mezquino  que  había  en  su 
alma,  lo  ennobleció  y lo  llenó  de 
nuevas  fuerzas. 

Un  roble,  viejo  y torcido,  que 
volvió  a verdecer  y echar  un  fo- 
llaje espeso  y frondoso,  descu- 
brió a Andréi  Bolkonski  (de  la 
novela  Guerra  y Paz)  el  secreto 
de  la  inextinguible  ansia  de  vida 
y del  eterno  renacer  con  una  sen- 
cillez y evidencia  que  ningún  tra- 
tado filosófico  podría  alcanzar.  El 
azul  del  cielo  estrellado  devolvió 
a Aliosha  Karamázov  (Los  hemia- 
rios Karamázov)  la  esperanza 
que  se  había  tambaleado  en  su  al- 
ma, y el  majestuoso  cuadro  de  los 
espacios  esteparios  conmovió  y 
quedó  grabado  para  siempre  en 
el  corazón  del  pequeño  héroe  de 
la  novela  de  Chéjov  La  estepa. 

Naturalmente,  esta  es  la  per- 
cepción de  una  persona  culta,  ci- 
vilizada: Tolstói,  Dostoievski, 

Chéjov.  Pero  no  cabe  duda  que  la 
belleza  del  mundo  siempre  ha  in- 
fluido en  el  hombre,  organizado 
su  conciencia,  lo  ha  educado  y 
hecho  más  bondadoso,  más  gene- 
roso. 

No  es  difícil  notar  que  en  los 
paisajes  de  los  grandes  pintores 
de  todos  los  tiempos  y pueblos 
casi  nunca  faltan  signos  de  activi- 
dad humana:  un  puentecillo,  una 
capilla,  una  iglesia,  un  castillo, 
una  aldehuela,  una  lancha,  un  ji- 
nete, una  vereda,  un  camino,  un 
faro,  un  velero,  un  campo  arado  o 


ya  espigando,  un  jardín,  un  moli- 
no de  viento  o de  agua,  vacas  pa- 
ciendo y espirales  de  humo  sobre 
los  tejados  . . . 

En  parte,  esto  se  explica  por  el 
hecho  de  que  solemos  ver  la  tie- 
rra tocada  por  las  manos  del 
hombre.  Pero  la  causa  principal 
es  que  la  actividad  humana,  hasta 
cierto  límite,  avivaba  y ennoble- 
cía la  belleza  de  la  tierra,  le  daba 
matices  y detalles  que  la  hacían 
más  espiritual,  más  cercana,  más 
-si  vale  aquí  esta  palabra  total- 
mente acientífica-  entrañable. 

En  un  principio,  la  actividad 
humana  no  deformaba  la  natura- 
leza. Primero,  porque  sus  propor- 
ciones no  eran  todavía  muy  gran- 
des y,  segundo,  porque  la  gente 
se  preocupaba  del  lugar  donde 
vivía,  cuidaba  la  belleza  de  su  en- 
torno. Esos  cambios  que  el  hom- 
bre introducía  encuadraban  bien 
en  el  paisaje.  Un  campo  espigan- 
do, un  puentecillo  a través  de  un 
riachuelo,  un  rebaño  pastando, 
casitas  rodeadas  de  árboles  no 
podían,  objetivamente,  destruir 
el  encanto  natural. 

Pero  el  límite  de  lo  permitido 
ha  sido  pasado,  y en  dos  sentidos. 

*Han  cambiado  las  proporciones 
de  la  actividad  humana,  lo  que 
constituye  la  causa  objetiva. 

Antes  el  hombre  no  podía  -por- 
que simplemente  no  sabía  cómo 
hacerlo-  amontonar  escombreras 
ciclópeas,  construir  presas  mons- 
truosas, levantar  innumerables 
fábricas,  explotar  profundas  mi- 
nas a cielo  abierto,  cubrir  superfi- 
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cíes  inmensas  con  las  costras  de 
hormigón  que  forman  las  ciuda- 
des modernas,  enredar  el  planeta 
con  carreteras  de  asfalto  ni  crear 
embalses  que  inundan  con  su 
agua  gris  grandes  extensiones  . . . 
Ahora  el  hombre  puede  y sabe 
hacerlo  todo.  Es  imposible,  desde 
luego,  que  actividades  humanas 
de  tal  envergadura  dejen  de  cam- 
biar radicalmente  la  fisonomía  de 
la  Tierra. 

Claro  que  no  se  puede  achacar 
todo  el  mal  a las  proporciones  de 
las  actividades  humanas.  En  fin 
de  cuentas,  las  pirámides  de 
Egipto  superan  por  sus  dimensio- 
nes muchas  construcciones  mo- 
dernas, pero  difícilmente  se  pue- 
de afirmar  que  afeen  el  paisaje  o 
que  su  contemplación  despierte 
sentimientos  desagradables,  de- 
presión, o sea,  lo  que  llamamos 
emociones  negativas.  Al  contra- 
rio, son  uno  de  los  más  raros  y 
asombrosos  adornos  de  nuestro 
planeta. 

Me  pueden  objetar  que  la  per- 
cepción del  paisaje  es  cosa  de 
gustos.  A uno  le  gusta  Taj  Mahal 
o la  catedral  de  Colonia,  y a otro, 
los  rascacielos  de  Nueva  York. 
Con  todo,  existen  criterios  objeti- 
vos para  dividir  las  cosas  en  her- 
mosas y feas,  en  aquellas  que 
producen  admiración  y aquellas 
que  repelen. 

No  es  mucho  lo  que  he  viajado 
pero  he  tenido  oportunidad  de  vi- 
sitar Francia,  Inglaterra,  ambas 
Alemanias,  Dinamarca,  Checoslo- 
vaquia, Polonia,  Bulgaria,  Hun- 


gría, China,  Vietnam,  Albania, 
EE.UU.  Además,  he  recorrido 
muchas  provincias  de  la  Unión 
Soviética.  Contemplaba,  coteja- 
ba, comparaba  ...  Y debo  consta- 
tar que  frecuentemente  las  obras 
más  modernas  y más  grandiosas, 
incluso  de  carácter  industrial, 
son  hermosas  a su  modo  y hasta 
delicadas.  No  puedo  decir  que  ar- 
monicen con  el  paisaje,  por  cuan- 
to son  ellas  las  que  lo  determi- 
nan, lo  forman.  Pero  tampoco 
puedo  decir  que  sean  feas,  mons- 
truosas. 

Sin  embargo,  la  gente  que  toma 
en  cuenta  únicamente  las  consi- 
deraciones económicas  o las  polí- 
ticas, suele  desestimar  un  criterio 
sencillísimo:  ¿Cómo  lucirá  todo 
esto  hoy  y,  más  aún,  mañana? 

El  arquitecto  soviético  Andréi 
Búrov  dejó  escapar  en  su  libro 
Acerca  de  la  arquitectura  una 
frase  muy  significativa:  «Es  nece- 
sario construir,  antes  que  nada  y 
en  un  plazo  brevísimo,  buenas  vi- 
viendas sin  desfigurar  por  siglos 
la  fisonomía  del  país». 

Es  una  frase  magnífica  y sinies- 
tra a la  vez.  Magnífica  porque  po- 
ne de  manifiesto  la  preocupación 
por  la  fisonomía  del  país,  y si- 
niestra porque  da  a entender  que 
dicha  fisonomía  se  la  puede  des- 
figurar, y no  por  un  par  de  años, 
sino  por  siglos  enteros.  Lo  más 
importante  que  se  desprende  de 
esta  frase  es  que  existe  la  noción 
«fisonomía  del  país»,  que  se  de- 
termina no  sólo  por  el  paisaje 
geográfico  (país  montañoso,  lia- 
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no,  boscoso,  etc.),  sino  también, 
en  no  menor  grado,  por  la  activi- 
dad humana. 

Colinas  y ríos,  árboles  y flores 
pueden  ser  semejantes  en  dos 
países,  pero  los  rasgos  que  aporta 
el  hombre  (el  pueblo)  crean,  al  fin 
y al  cabo,  un  cuadro  peculiar. 
Así,  la  fisonomía  de  Alemania 
Occidental  se  distingue  de  la  de 
su  vecina  Francia;  la  fisonomía 
de  Polonia,  de  la  de  Rusia  o de 
Ucrania,  y la  fisonomía  del  Ja- 
pón, de  la  de  Sajalín,  aunque  geo- 
gráficamente se  asemejan  mu- 
cho. 

Lo  mismo  que  el  pintor  pone 
en  su  obra  una  partícula  de  su  al- 
ma y crea,  en  esencia,  paisajes  a 
su  imagen  y semejanza,  en  el  pai- 
saje de  cualquier  país  se  refleja  el 
alma  del  pueblo  y la  idea  que  él 
tiene  de  la  belleza. 

Claro  que  está  mal  si  el  alma 
duerme,  si  la  apagan  circunstan- 
cias e intereses  secundarios,  si  la 
pervierten  el  afán  de  lucro  u otras 
consideraciones  y,  aún  peor,  si  el 
alma  está  muerta  o -para  decirlo 
en  términos  más  exactos  y sua- 
ves- aletargada.  Entonces  la  espi- 
ritualidad se  va  del  paisaje.  Es 
como  si  el  paisaje  quedara  vacío; 
hay  forma  pero  falta  el  conteni- 
do; reinan  el  frío,  la  enajenación, 
la  indiferencia;  en  una  palabra,  el 
vacío.  Y tanto  al  individuo  como 
al  pueblo  entero  deja  de  impor- 
tarles el  aspecto  que  tendrán  esta 
casa,  esta  aldea,  este  río,  este  va- 
lle, estas  colinas  y el  país  en  su 
conjunto. 


Un  rinconcito  antiguo  de  la  Rusia 
Central. 
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Uno  de  los  distritos  nuevos 


Por  supuesto  que  la  industriali- 
zación y la  urbanización  desem- 
peñan un  papel  colosal  en  la 
transformación  del  paisaje.  No 
soy  adversario  de  la  construcción 
de  nuevas  ciudades  y vías  fé- 
rreas, del  desecamiento  de  los 
pantanos  y la  irrigación  de  los 
desiertos.  ¡Pero  con  cuánta  fre- 
cuencia por  simple  falta  de  refle- 
xión o por  negligencia  se  des- 
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truye  o se  daña  lo  que  puede  y 
debe  conservarse! 

Merece  desprecio  el  que  vive 
sólo  del  presente,  el  que  no  tiene 
en  estima  el  recuerdo  de  sus  pa- 
dres y se  olvida  de  sus  descen- 
dientes. De  nosotros,  de  los  que 
hoy  vivimos  en  la  Tierra,  depen- 


de no  sólo  el  actual  aspecto  del 
planeta,  sino  también  el  futuro. 
Hagamos,  pues,  todo  lo  posible 
para  que  sea  hermoso  por  los  si- 
glos de  los  siglos. 
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Fantasías 
en  el  vidrio 


Mariana  SHISHMARIOVA 

A base  de  materiales  del  vespertino  VECHERN1  LENINGRAD 
Fotos  de  Valentín  BARANOVSKI 


. . . En  medio  de  las  tazas  re- 
sopla el  panzudo  samovar;  en  un 
segundo  plano  se  ve  un  vasar.  La 
figura  del  hospitalario  anfitrión 
con  la  tetera  en  la  mano  destaca 
sobre  el  fondo  de  un  vistoso  ta- 
piz. El  viejo  samovar  de  este  insó- 
lito cuadro,  recortado  de  frag- 
mentos de  laminilla  dorada  y pla- 
teada, está  pegado  al  vidrio.  El  ta- 
piz -un  pedazo  de  tela-  parece 
continuar  en  las  leves  volutas  he- 
chas con  pintura  aguada  al  dorsé>. 
La  laminilla  centelleante  se  en- 
trelaza en  el  dibujo  de  la  bandeja 
y la  tetera.  «El  té»  se  llama  esta 
obra  del  pintor  leningradense 
Alexandr  Agabékov. 

Arquitecto  de  profesión,  Aga- 
békov practicó  la  pintura  y la  es- 
cultura, hasta  que  comprendió 
que  su  vocación  era  el  grabado.  Y 


si  bien  nunca  pensó  faltar  a ella, 
la  verdad  es  que  ya  lleva  10  años 
experimentando  con  cuadros  he- 
chos en  vidrio. 

Su  arte  es  tan  singular  que  por 
ahora  ni  siquiera  tiene  nombre. 
Es  algo  como  una  mezcla  de  eo- 
llage,  aplicación  en  vidrio,  vidrie- 
ra, pintura  y relieves  escultóricos. 
La  idea  de  este  género  tan  insóli- 
to -«sintético»,  si  vale  la  expre- 
sión- se  la  sugirió  el  azar.  Cierta 
vez  Agabékov  estaba  haciendo 
una  litografía  en  colores.  Sobre  la 
mesa  tenía  una  hoja  con  fragmen- 
tos impresos  del  dibujo,  en  la  que 
el  pintor  disponía  pedacitos  de 
papel  de  colores  para  ver  cómo  se 
conjugarían  en  el  grabado.  De  re- 
pente, por  la  ventana  abierta 
irrumpió  una  racha  de  viento  que 
desbarató  el  dibujo.  Agabékov 
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Alexandr  Agabékov  en  su  taller. 


«Acróbata». 


volvió  a componerlo  y,  para  ase- 
gurarlo, puso  encima  un  vidrio. 
En  este  instante  nació  la  idea  de 
hacer  un  cuadro  sobre  fondo 
transparente. 

Agabékov  cubrió  de  dibujos, 
por  ambos  lados,  varias  hojas  de 
vidrio  y luego  las  puso  una  enci- 
ma de  otra:  resultó  un  vistoso 
mosaico  estereoscópico.  Además, 
la  misma  pintura  aplicada  por 
fuera  y por  dentro  del  cuadro  pa- 
recía distinta.  La  del  reverso,  que 
se  transparenta  a través  del  liso 
cristal,  sale  como  barnizada,  y la 
del  anverso  parece  opaca  y ater- 
ciopelada. 

Luego  Agabékov  empezó  a in- 
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«El  té». 


troducir  aplicaciones,  pegando 
sobre  el  fondo  transparente  peda- 
citos  de  tela,  madera  y laminilla? 
cuerdas  trenzadas,  fragmentos  de 
plástico  de  distintos  colores  y de 
espejo.  Para  los  detalles  de  relie- 
ve hubo  que  dejar  entre  los  vi- 
drios un  espacio,  lo  que  comuni- 
có a la  imagen  aún  mayor  profun- 
didad estereoscópica.  Buscando 
nuevos  efectos,  el  artista  deja  a 
veces  espacios  libres  de  pintura 


-algo  así  como  ventanillas-  a tra- 
vés de  los  cuales  se  divisa  el  fon- 
do trasero  del  cuadro.  Según  la 
obra  en  que  trabaja,  Agabékov 
utiliza  el  fino  vidrio  de  ventana, 
el  grueso  cristal  de  vidrieras,  el 
vidrio  pulido  o el  ornamental. 

Los  temas  de  las  composicio- 
nes de  Alexandr  Agabékov  son  el 
deporte,  el  circo,  naturalezas 
muertas  y paisajes,  escenas  de  vi- 
da rural  y urbana. 

. . . En  el  cruce  de  haces  lumíni- 
cos la  acróbata  planea  sobre  la 
arena  del  circo.  Bajo  el  sol  impla- 
cable una  carreta  se  arrastra  len- 
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tamente  por  el  valle.  Un  mucha- 
cho arrea  al  buey  mientras  toca  el 
caramillo  . . . 

Veamos  con  más  detención  el 
cuadro  llamado  «El  acuario».  El 
rincón  de  un  cuarto  con  el  acua- 
rio. Las  algas  -hechas  de  hilos  co- 
rrientes- se  entrelazan  capricho- 
samente. Detrás  del  cristal  ondu- 
lante y verdoso,  que  crea  la  im- 
presión de  que  el  agua  se  agita  y 
por  eso  parece  verdadera,  brillan 
los  peces  de  laminilla. 

Desde  otro  cuadro  nos  mira  un 
clon,  con  expresión  triste  e iróni- 
ca. Aquí  el  artista  empleó  un  se- 


«Carricoche». 


creto  profesional  y el  payaso  fija 
su  mirada  en  el  espectador  don- 
dequiera que  éste  se  encuentre. 

Los  cuadros  de  Agabékov  cau- 
san mayor  impresión  cuando  no 
están  colgados  en  la  pared,  sino 
que  se  transparentan  como  vi- 
drieras. Gracias  a la  ingeniosidad 
del  pintor  sus  creaciones  son 
muy  originales  y excepcional- 
mente decorativas.  Tienen  algo 
del  «arte  de  la  calle».  ■ 
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agradable 
manjar 
y medicina 
a la  vez 


De  la  revista  RABOTNITSA 
Diapositiva  de  Irina  RIVINA 

LA  NATURALEZA  NO  CREA 
NADA  INUTIL 

Por  mucho  tiempo  se  conside- 
ró la  sandía  un  manjar  sin  utili- 
dad alguna,  puesto  que  casi  no 
aporta  calorías  y contiene  muy 
poca  vitamina  C y sales  minera- 
les. 

Pero  los  hombres  de  ciencia 
comprendieron  hace  mucho  que 
la  naturaleza  no  crea  nada  inútil  y 
distribuye  sus  riquezas  entre  to- 
das las  plantas  y frutos;  lo  único 
que  debemos  hacer  es  aprender  a 
descubrir  y emplearlas. 

En  el  caso  de  la  sandía,  se  acla- 
ró que  no  existe  otro  fruto  que 
contenga  tanto  ácido  fólico,  vita- 
mina muy  valiosa,  importante  pa- 
ra la  hematopoyesis  y para  la  re- 
gulación de  los  procesos  quími- 
cos en  el  organismo.  Como  tal  es 
insustituible,  y los  médicos  lo 


prescriben  a quienes  padecen 
anemia,  enfermedades  del  siste- 
ma cardiovascular,  del  hígado  y 
de  los  riñones.  Cierto  es  que  la 
misma  vitamina  está  presente 
también  en  las  patatas,  las  arve- 
jas verdes  y la  coliflor,  pero,  a di- 
ferencia de  la  sandía,  no  las  sole- 
mos consumir  crudas,  y con  el 
procesamiento  térmico  dicho  áci- 
do pierde  sus  cualidades  curati- 
vas. De  manera  que  una  buena 
rebanada  de  sandía  no  es  simple- 
mente «agua  más  azúcar»  sino 
una  dosis  de  excelente  medicina 
inventada  por  la  propia  naturale- 
za. 

¿QUE  SE  PUEDE  PREPARAR 
CON  LA  SANDIA? 

El  melón  de  agua  llegó  a Rusia 
en  el  siglo  XVII  y cayó  bien,  aun- 
que en  aquel  entonces,  no  se  sabe 
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mos  grados  de  la  Escuela  Secun- 
daria N°  19  de  Moscú  decidieron 
organizar  su  propio  conjunto  pa- 
ra animar  las  veladas  escolares  y 
tomaron  como  modelo  a los  fa- 
mosos «Beatles».  Claro  que  no 
pensaban  imitarlos  ciegamente  y 
desde  el  mismo  comienzo  inten- 
taron encontrar  algo  suyo.  En  es- 
to desempeñó  un  gran  papel  An- 
dréi  Makarévich,  director  del  gru- 
po, quien  hacía  las  veces  de  gene- 
rador de  ideas.  Escribía  la  música 
y la  letra  de  las  canciones,  tocaba 
la  guitarra  y el  piano  y cantaba 
frente  al  micrófono.  Pero  lo  prin- 
cipal era  que  a sus  17  años  poseía 
firmes  principios  artísticos.  Esta- 
ba persuadido  de  que  lo  que  más 
interesa  a los  oyentes  no  es  cómo 
se  canta,  sino  qué  se  canta;  y gra- 
cias a sus  esfuerzos  «La  máquina 
del  tiempo»  poco  a poco  fue  des- 
tacándose entre  los  demás  con- 
juntos musicales  de  aficionados 
de  Moscú.  Fue  uno  de  los  prime- 
ros grupos  rock  que  acentuó  el 
contenido  de  las  canciones:  pala- 
bras de  actualidad,  con  proble- 
mas que  inquietan  a la  juventud. 

El  nuevo  conjunto  empezó  a 
participar  en  festivales  y concier- 
tos de  distintas  ciudades  del  país, 
hasta  que  en  1975  intervino  en  la 
película  «Afonía».  El  director 
Gueorgui  Danelia  estuvo  largo 
tiempo  buscando  un  «conjunto 
juvenil  típico»  y entre  los  nume- 
rosos grupos  existentes  escogió 
justamente  a «La  máquina  del 
tiempo»  porque,  a su  parecer,  na- 
die tocaba  tan  apasionada,  alegre 


y ardorosamente,  aunque  lo  que 
más  lo  cautivó  fueron  las  cancio- 
nes, su  contenido. 

Después  de  la  aparición  de  la 
película,  esas  canciones  se  hicie- 
ron muy  populares.  La  gente  las 
cantaba  sin  conocer  a sus  auto- 
res, y sus  melodías,  fáciles  de  re- 
cordar, se  «acoplaban»  muy  bien 
a la  guitarra.  Aunque  «La  máqui- 
na del  tiempo»  se  consideraba  un 
grupo  rock,  el  elemento  de  rock 
en  sus  composiciones  era  míni- 
mo y se  advertía  más  en  el  ritmo 
rígido  y agudo,  que  en  la  base 
melódica.  La  instrumentación 
desempeñaba  un  papel  secunda- 
rio; contribuía  a la  mejor  compren- 
sión de  las  canciones  y Makaré- 
vich nunca  se  preocupó  mucho 
por  ella:  para  el  estilo  de  ejecu- 
ción elegido  por  él  (a  diferencia 
de  muchos  conjuntos  extranje- 
ros, para  «La  máquina  del  tiem- 
po» el  «big-beat»  es  sólo  un  me- 
dio), eran  un  lujo  excesivo  todos 
esos  pianos  eléctricos,  sintetiza- 
dores  armónicos  y secciones  de 
viento.  Varias  guitarras  e instru- 
mentos de  percusión  y un  piano 
común  eran  suficientes. 

«La  máquina  del  tiempo»  no 
búsa  sus  canciones  en  fogosos  es- 
tribillos ni  en  clichés  líricos  por 
el  estilo  de  «Por  qué  no  has  veni- 
do a la  cita  . . .»,  ni  ensordece  al 
público  con  sonidos  estridentes. 
(A  propósito,  los  conjuntos  que 
hacen  mucho  estrépito  poseen 
por  lo  general  una  cultura  musi- 
cal baja).  Makarévich  interpreta 
una  serie  de  canciones  acom- 
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pañándose  solamente  de  la  guita- 
rra, lo  que  subraya  aún  más  su 
afinidad  musical  con  los  bardos; 
pero  el  repertorio  está  integrado 
principalmente  por  canciones- 
-consignas,  en  donde  la  poesía  es 
comprometida.  El  conjunto  invo- 
ca a sus  oyentes  a examinar  más 
atentamente  al  mundo  circun- 
dante, a sus  amigos  y a sí  mis- 
mos, a incorporarse  activamente 
en  la  lucha  entre  el  bien  y el  mal, 
la  nobleza  y la  rutina  y a atacar 
todo  lo  que  impide  la  felicidad  de 
la  gente. 

El  verano  de  1979  «La  máquina 
del  tiempo»  pasó  a ser  un  conjun- 
to profesional  de  la  Organización 
de  Conciertos  de  la  Federación 
Rusa  (Roskontsert).  A medida 
que  terminaban  sus  estudios  se- 
cundarios y superiores,  los  mu- 
chachos abandonaban  el  conjun- 
to, por  lo  que  Makarévich,  que  se 
diplomó  en  el  Instituto  de  Arqui- 
tectura de  Moscú  y no  traicionó 
su  antigua  afición,  se  vio  obliga- 
do a buscarse  nuevos  compañe- 
ros: Alexandr  Kútikov  -guitarris- 
ta bajo,  especialista  técnico  en 
sonido-,  Valeri  Yefrémov  -percu- 
sión, diplomado  en  química  por 
la  Universidad  de  Moscú-  y Piofc' 
Podgorodetski,  teclas,  el  más  jo- 
ven del  conjunto  y el  único  con 
educación  musical. 

La  categoría  de  profesional  pre- 
sentó nuevas  exigencias  al  con- 
junto. Las  frecuentes  giras  por  el 
país  sustraían  mucho  tiempo  y 
había  que  organizar  más  seria- 
mente las  presentaciones,  así  que 


a los  experimentos  se  podían  de- 
dicar sólo  las  contadas  horas  de 
descanso  y los  viajes.  Pese  a to- 
do, «La  máquina  del  tiempo»  se- 
guía ganando  altura  y cinco 
composiciones  suyas  encabeza- 
ron durante  más  de  4 meses  se- 
guidos el  último  festival  de  éxitos 
realizado  por  el  periódico  juvenil 
Moskovski  komsomólets.  Al  poco 
tiempo,  el  verano  del  año  pasado, 
lograron  una  nueva  victoria  en  el 
Festival  Nacional  de  Música  Li- 
gera de  Tbilisi.  El  repertorio  para 
el  concurso,  que  se  componía  de 
canciones  viejas  y nuevas,  pare- 
cía hacer  resurgir  en  el  tablado 
profesional  la  atmósfera  de  las 
veladas  satíricas  estudiantiles  y 
con  su  franqueza  y espontanei- 
dad cautivó  a los  miembros  del 
jurado,  dejando  atrás  a muchos 
conjuntos  «patentados».  Para 
«La  máquina  del  tiempo»  este 
fue,  citando  las  palabras  de  una 
de  sus  canciones,  «.  . ¡el  día  me- 
jor!» 

El  conjunto  no  piensa  ceder  a 
nadie  su  posición  de  líder  en  la 
música  rock  soviética,  aunque  la 
competencia  recrudece  año  tras 
año  y los  competidores  son  nu- 
merosos y de  temer:  el  «Magnetic 
Band»  de  Estonia,  el  grupo  de 
música  de  yaz  y de  rock  «Modo» 
de  Letonia.  «Poyuschie  guitari» 
de  Leningrado,  «VIA-75»  de 
Georgia  y otros. 

El  conjunto  de  Andréi  Makaré- 
vich justifica  verdaderamente  su 
nombre,  que  presupone  el  movi- 
miento constante  hacia  adelante. 
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Viacheslav  Pixáiev,  a los  22  años, 
cuando  estudiaba  astronomía 
en  la  Universidad  de  Kazán, 
descubrió  un  nuevo  planeta, 
que  fue  registrado  el  año  pasado 
en  el  Centro  Planetario 
(Cambridge,  EE.UU.)  bajo  el  número  2.094. 

EL  ECO  ESTELAR 


Vladímir  LIM 

Del  periódico  KOMSOMOLSKAYA  PRAVDA 
Dibujos  de  Yevgueni  KLODT 


Viacheslav  Pixáiev  sorprendía 
siempre  a su  maestro  por  su 
capacidad  de  orientarse  instantá- 
neamente en  el  Universo.  En 
Magnitogorsk,  centro  metalúrgi- 
co de  los  Urales  donde  nació  Via- 
cheslav, el  cielo  le  quedaba  ya 
chico,  por  lo  que  se  iba  a los  su- 
burbios, al  verdor  de  los  jardines 
en  flor,  se  sentaba  en  la  tierra  ca- 
ra al  poniente  y observaba  cómo 
en  el  azul  desvanecer  del  horizon- 
te se  encendían  Venus  y Mercu- 
rio y después,  cuando  el  aire  de 
los  jardines  se  impregnaba  de 
una  titilante  luz  celeste,  buscaba 
a Júpiter,  color  amarillo  otoñal,  al 
encarnado  Marte  y al  hermoso 
Cisne  en  su  vuelo  hacia  el  Sur  a 
través  del  polvo  transparente  de 
las  débiles  estrellas. 

Podía  pasarse  así  horas  enteras 
y cuando  se  le  entumecía  el  cue- 


llo por  la  incómoda  posición,  se 
echaba  de  espaldas  para  abarcar 
con  la  mirada  el  mundo  inconce- 
biblemente lejano  que  se  exten- 
día sobre  él.  Su  alma  no  se  estre- 
mecía: penetraba  tranquilamente 
en  el  mundo  estelar,  que  lo  atraía 
como  la  luz  de  una  ventana,  y sus 
misterios  le  resultaban  simples  y 
accesibles. 

Veía  frecuentemente  en' sueños 
la  Vía  Láctea  y podía  señalar  in- 
ch,iso  de  día  el  lugar  exacto  de 
cualquier  constelación. 

Un  invierno,  brumoso  de  frío, 
la  escuela  premió  la  temprana  in- 
clinación del  adolescente  de  13 
años  con  un  telescopio  tipo  Mak- 
sútof. 

Viacheslav  reguló  e instaló  el 
telescopio  en  un  viejo  barril.  Es- 
peraba que  la  casa  se  durmiera, 
se  apaciguara,  para  observar  a so- 
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las,  en  el  silencio  nocturno,  a Si- 
rio naciente. 

Al  terminar  la  segunda  en- 
señanza con  medalla  de  oro,  se 
dirigió  a la  Universidad  de  Kazán 
con  la  seguridad  de  la  persona 
que  cumple  lo  predestinado  y se 
asombró  mucho  al  encontrar  allí 
a cientos  de  jóvenes  altaneros 
como  él.  Rindió  brillantemente 
los  exámenes  de  ingreso  a la  sec- 
ción de  astronomía.  Dedicaba  a 
los  estudios  incluso  los  días  festi- 
vos; en  las  tardes  invernales  se 
iba  al  Observatorio  de  Engel- 
gardt,  en  las  afueras  de  la  ciudad, 
para  mirar  a Urano  en  la  bruma 
estelar  y por  las  mañanas,  cayén- 
dose de  sueño,  esperaba  que  en 
la  placa  fotográfica  se  revelara  la 
fría  faz  del  misterioso  planeta, 
que  parece  yacer  de  costado. 

En  el  cuarto  año  concentró  sus 
intereses  en  un  minúsculo  espa- 
cio entre  Marte  y Júpiter,  donde 
pasaba  el  camino  de  los  planetas 
pequeños,  fragmentos  del  legen- 
dario Faetón.  Cada  vez  que  en- 
contraba un  planeta  ya  conocido, 
experimentaba  un  involuntario 
sentimiento  de  respeto  por  la  la- 
bor afortunada  de  sus  lejanos 
descubridores. 

Su  capacidad  de  trabajo  asom- 
braba a profesores  y estudiantes, 
se  lo  quería  y respetaba.  El  vera- 
no de  1971  cumplió  22  años  y pa- 
só al  quinto  y último  curso  de  la 
Universidad.  Lo  aguardaban  las 
prácticas  estivales  en  el  Observa- 
torio de  Crimea,  adonde  se  diri- 
gía contento  y feliz,  porque  el  in- 
menso trabajo  realizado  en  el  in- 
vierno le  auguraba  buena  suerte. 


El  viejecito  tren  avanzaba  sin 
apuro.  De  pronto,  se  detuvo  en 
medio  del  campo.  La  muchacha 
que  ocupaba  el  asiento  de  enfren- 
te le  pidió  a Pixáiev  que  abriera 
la  ventana  y mientras  él  torpe  y 
afanosamente  cumplía  su  pedido, 
ella,  impaciente,  apretaba  con  su 
mano  el  recalentado  vidrio  cu- 
bierto de  polvo. 

Una  brisa  seca  con  un  ligero 
olor  a flores  estivales  llenó  el 
compartimiento.  La  muchacha 
tomó  a Viacheslav  por  el  codo  y 
gritó:  «¡Mire!  ¡Un  súslik!»  Pi- 
xáiev escrutó  largo  rato  la  susu- 
rrante hierba  amarillenta,  pero  no 
vio  nada,  y se  lo  confesó  a la  mu- 
chacha. 

El  tren  siguió  su  marcha  y la  jo- 
ven, atrapando  con  la  mano  la 
cortina  que  tremolaba  al  viento, 
le  preguntó  riéndose:  « ¿Y  cómo 
hace  para  encontrar  sus  plane- 
tas? Si  son  tan  chiquitos  . . .»  Pi- 
xáiev, confundido,  explicaba  con 
torpe  seriedad  que  no  costaba  na- 
da encontrarlos  porque  sus  órbi- 
tas habían  sido  ya  calculadas,  y 
trató  incluso  de  enseñarle  un  li- 
bro con  las  efemérides  de  los  pla- 
netas pequeños. 

>Por  la  tarde,  en  una  estación, 
salieron  a dar  una  vuelta  y per- 
dieron el  tren  . . . Los  hicieron  su- 
bir a un  rápido  y hasta  el  mismo 
Zaporozhie,  destino  de  la  mucha- 
cha, tuvieron  que  ir  de  pie  en  el 
angosto  pasillo  de  un  coche  ca- 
ma. Las  ventanas  abiertas  deja- 
ban pasar  desde  la  oscuridad  un 
viento  que  zarandeaba  los  finos 
cabellos  color  castaño  de  la  joven 
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y cuando  entre  las  nubes  de  tor- 
menta se  encendían  las  estrellas, 
alzaba  la  cabeza  y preguntaba: 
«¿Esta  cuál  es?»  Pixáiev  respon- 
día y ella  se  limitaba  a asentir. 
Cuando  el  tren  se  acercó  a Zapo- 
rozhie,  le  preguntó  sonriendo: 
«¿Y  tu  nombre?»  Poniéndose  co- 
lorado respondió:  «Viacheslav»  y 
quiso  enterarse  de  cómo  se  lla- 
maba ella  y tal  vez  de  su  direc- 
ción, pero  el  tren  se  detuvo,  la 
muchacha  hizo  señas  con  la  ma- 
no a alguien  que  apareció  en  la 
ventana,  y comenzó  la  agitación 
habitual  de  los  andenes  . . . 

En  Crimea  también  trabajó  mu- 
cho y cierta  vez  descubrió  en  una 
placa  fotográfica  un  asteroide 
desconocido,  que  volaba  en  di- 
rección a la  Tierra.  Trató  de  en- 
contrarlo en  el  Atlas  de  Palomar, 
códice  de  todos  los  cuerpos  celes- 
tes conocidos,  pero  allí  no  figura- 
ba. Comenzó  a buscarlo  nueva- 
mente en  el  infinito  cielo  noctur- 
no, convenciéndose  al  poco  tiem- 
po de  que  el  asteroide  había  des- 
aparecido. Al  imaginarse  a este 
enviado  anónimo  de  la  eternidad 
perdido  en  el  inconcebible  espa- 
cio galáctico,  Viacheslav  experi- 
mentó por  vez  primera  una  nos- 
talgia desconocida  por  lo  no  reali© 
zado.  A la  mañana,  cuando  abati- 
do por  el  cansancio  cayó  dormi- 
do, se  le  apareció,  borrando  todas 
las  tristezas,  el  rostro  consolador 
de  la  muchacha  que  se  había  lle- 
vado consigo  su  nombre  . . . 

Al  partir  de  regreso  a la  Univer- 
sidad, dejó  una  serie  de  placas  fo- 
tográficas, prueba  de  su  paciente 
labor  nocturna,  entre  las  que  fi- 


guraba la  del  planeta  pequeño, 
que  no  había  podido  encontrar 
en  el  Atlas  de  Palomar. 

A Pixáiev  le  pronosticaban  un 
gran  futuro,  pero  se  vio  atacado 
por  una  grave  enfermedad  here- 
ditaria de  los  riñones,  de  la  que 
sucumbiera  varios  años  atrás  su 
padre.  Viacheslav  experimentó  el 
horror  de  una  muerte  que  parecía 
inevitable  y después  de  la  opera- 
ción no  podía  salir  de  su  estupor, 
sintiendo  una  alegría  infantil  por 
el  hecho  de  estar  vivo.  Los  pasos, 
las  voces  y la  sombra  del  follaje 
en  la  pared  le  provocaban  recuer- 
dos vivos  y sensibles.  En  el  sueño 
se  le  aparecía  nuevamente  la  mu- 
chacha de  cabello  castaño,  sin 
nombre,  misteriosa,  como  aquel 
lejano  planeta,  que  había  sido  el 
único  en  divisar. 

Pasaron  9 años.  Pixáiev  reco- 
bró la  salud  y regresó  a Magnito- 
gorsk,  su  patria  chica.  Los  médi- 
cos le  exigieron  que  cambiara  de 
profesión.  Ya  no  podía  pasarse 
las  noches  en  vela  observando  el 
cielo,  debía  dormir.  Se  especiali- 
zó en  óptica  y se  prohibió  a sí 
mismo  pensar  en  las  estrellas.  Su 
casamiento  alegró  a la  madre, 
porque  el  hijo  cumplía  con  el 
mandamiento  más  importante: 
amar  a la  hora  debida  y conti- 
nuarse en  los  hijos. 

Pero  las  lejanas  estrellas  no  ol- 
vidaron su  abnegado  amor.  La  vi- 
da nocturna  de  sus  ex  colegas 
continuaba;  la  copia  de  la  placa 
fotográfica  con  el  planeta  de  Via- 
cheslav iba  de  observatorio  en 
observatorio.  Los  astrónomos  de 
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Leningrado  calcularon  que  debía 
reaparecer  al  cabo  de  tres  años.  Y 
así  ocurrió,  pero  fue  visto  en  los 
EE.UU.  Para  que  un  asteroide 
sea  registrado  en  el  Atlas  de  Palo- 
mar es  preciso  que  se  lo  vea  tres 
veces.  En  1979  el  planeta  fue  ob- 
servado nuevamente  en  el  Centro 
Planetario  de  Cambridge 
(EE.UU.)  y como  Viacheslav  Pi- 
xáiev  había  sido  el  primero  en 
descubrirlo,  obtuvo  el  derecho  de 
darle  nombre  . . . 

En  la  ciudad  florecían  los  árbo- 
les, que  despedían  un  aroma  em- 
briagador. La  madre  le  salió  al 
encuentro,  le  tendió  una  carta  y 
le  dijo:  «Has  descubierto  un  pla- 
neta, hijito  . . .»,  mientras  una  lá- 
grima corría  por  su  mejilla. 

Se  acostumbra  dar  a los  nuevos 
planetas  nombres  femeninos, 
pero  Viacheslav  no  sabía  el  nom- 
bre de  la  muchacha  de  cabello 
castaño.  El  planeta  recibió  el  nú- 
mero 2.094. 


Examen  medico 
de  la  naturaleza 

El  estado  del  bosque  y los  campos  se 
puede  determinar  con  el  nuevo  com- 
plejo de  aparatos  de  medición  cons- 
truidos por  los  especialistas  soviéticos 
del  Instituto  de  Investigación  Cientí- 
fica de  Agrofísica , con  sede  en  Lenin- 
grado. 

Es  la  primera  vez  en  el  mundo  que 
se  crea  un  complejo  asi.  Lo  forman 
150  estaciones  automáticas,  en  cada 
una  de  las  cuales  se  mide  la  tempera- 
tura del  aire  y del  suelo,  la  humedad, 
el  viento,  la  radiación  solar,  etc.,  en 
total  más  de  20  parámetros.  La  infor- 
mación recogida  por  los  autorregis- 
tradores  se  dirige  al  centro  de  cómpu- 
to. Los  datos  obtenidos  permiten  a los 
científicos  percatarse  de  los  cambios 
más  insignificantes  en  la  naturaleza; 
pronosticar  la  reacción  de  esta  ante 
la  actividad  del  hombre;  prevenir  las 
posibles  crisis  ecológicas. 

En  un  futuro  próximo  este  sistema 
será  instalado  en  un  parque  nacional 
en  las  afueras  de  Leningrado. 

Del  diario 

KOMSOMOLSKAYA PRAVDA 

Un  puente  de  . . . hielo 

Especialistas  siberianos  han  elabo- 
rado un  método  para  construir  puen- 
tes de  hielo  en  los  ríos  del  Extremo 
Norte.  A 20-25  grados  bajo  cero,  insta- 
laciones parecidas  a las  de  lluvia  ar- 
tificial pulverizan  agua  sobre  la  es- 
carcha que  cubre  el  río.  Naturalmen- 
te, el  agua  pulverizada  se  congela  de 
inmediato.  A la  primera  capa  le  suce- 
de una  segunda;  luego,  una  terce- 
ro . . . Así  se  va  formando  una  sólida 
pista  de  hielo  que  puede  soportar 
grandes  pesos.  Sólo  una  semana  se 
tarda  en  tender  semejante  puente. 

Cerca  de  la  ciudad  de  Yakutsk,  se 
ha  probado  con  éxito  uno  de  estos 
puentes.  Por  aquí  corre  el  Lena,  an- 
cho río  que  generalmente  sólo  a fines 
de  diciembre  se  cubre  con  una  gruesa 
capa  de  hielo.  Pero  el  puente  en  cues- 
tión empieza  a funcionar  ya  en  no- 
viembre y dura  hasta  abril. 

Del  periódico  TRUD 


N 


Un  grupo  de  excursionistas  soviéticos  realizó  la 
primera  travesía  invernal  del  Pamir  en  esquís. 
«Sputnik»  publica,  abreviado,  el  diario  de  viaje  de 
Vladímir  Grómov,  jefe  de  la  expedición. 

de  un  hotel  que  debía  prestar  ser- 
vicio durante  la  Olimpiada  de 
Moscú,  y el  sindicato  nos  autori- 
zó para  trabajar  en  los  días  de 
descanso.  A mí  me  vino  como 
anillo  al  dedo:  así  ganaba  más  y 
podía  agregar  diez  días  a mis  va- 
caciones. La  mayoría  de  mis 
compañeros  también  lograron 
ponerse  de  acuerdo  con  sus  jefes, 
pero  no  todos. 

A Nastia,  mi  mujer,  la  directora 
del  jardín  de  la  infancia  en  que 
trabaja  le  dijo  que  no  podía  per- 
mitir que  las  educadoras  se  au- 
sentasen por  tanto  tiempo:  se 
pierde  el  contacto  con  los  niños. 
Aunque  no  se  lo  dije  a Nastia.  yo 
me  alegré.  Cierto  que  ha  cubierto 
4 itinerarios  con  categoría  supe- 
rior de  dificultad,  pero  me  temo 
que  esta  expedición  le  resultaría 
penosa.  De  modo  que  Nastia  y 
otros  dos  componentes  del  gru- 
po, el  fotógrafo  Víctor  Vasíliev  y 
Andréi  Lúshnikov,  estudiante  del 
Instituto  Energético,  nos  acom- 
pañarán sólo  hasta  el  Puerto  de 


27  de  enero  de  1980.  Moscú.  Así 

pues,  la  Cordillera  de  Alay  nos 
espera  en  el  Pamir.  Un  recorrido 
en  esquís  de  más  de  400  km.,  en 
dirección  Oeste-Noreste,  jalona- 
do por  12  pasos,  de  los  cuales  el 
Tamdikul  se  encuentra  a 5.250  m. 
sobre  el  nivel  del  mar  y los  otros, 
a no  menos  de  4.000.  Son  lugares 
por  los  que  ningún  forastero  an- 
duvo jamás  en  invierno.  Ni  si- 
quiera expediciones  científicas. 
Me  imagino  el  asombro  de  los  lu- 
gareños cuando  nos  vean  . . . 

Han  quedado  atrás  dos  años  de 
preparación.  El  verano  pasado  y 
el  antepasado  exploramos  la  ruta. 
Hemos  leído  montañas  de  librós 
y efectuado  muy  en  serio  más  de 
cien  entrenamientos.  Hoy,  por 
fin,  emprendemos  viaje. 

Calculamos  que  tendremos 
bastante  con  35  días.  Es  un  plazo 
apreciable,  ya  que  nos  correspon- 
den 24  días  laborables  de  vaca- 
ciones. Yo  he  tenido  suerte:  este 
verano  mi  equipo  de  ebanistas 
participó  en  las  obras  de  interior 


años  y desde  esa  misma  edad  se 
dedican  al  excursionismo.  Ahora 
han  pasado  de  los  40.  Han  cubier- 
to no  pocos  itinerarios  de  invier- 
no, los  más  difíciles  en  los  Urales 
Polares,  las  cadenas  de  Siberia 
y,  estos  últimos  años,  el 
. Tienen  experiencia  de  al- 
estuvieron  en  el  Elbruz  y el 
, las  cumbres  más  altas 
Cáucaso. 

Alexandr  Panov,  cargador,  es 
lin  experimentado  excursionista: 
ha  participado  en  18  itinerarios 
difíciles. 

Evgueni  Skakún,  que  trabaja 
en  una  fábrica  de  bordados  artís- 
ticos, tampoco  es  novato  en  el 
Pamir:  ha  escalado  cimas  de  más 
de  6.000  m. 

Vladímir  Lázarev,  Piotr  Belujin 
y Vladímir  Vinográdov  son  inge- 
nieros. En  esta  expedición  Láza- 
rev responde  de  los  víveres  y Be- 
lujin del  equipo.  Los  tres  tienen 
también  bastante  experiencia:  los 


los  Físicos,  que  es  el  tramo  más 
fácil.  De  ahí  volverán  atrás. 

28  de  enero.  Hemos  aterrizado 
en  Dushanbé.  Esta  tarde  estare- 
mos en  Dzharguital,  el  punto  de 
partida.  Seremos  ocho  en  hacer 
el  itinerario  completo  con  los  12 
pasos: 

Víctor  Zinkov,  geólogo,  y Víc- 
tor Ivakin,  ingeniero,  son  dos  en- 
tusiastas de  las  marchas  de  mon- 
taña. Se  hicieron  amigos  a los  12 
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Urales  Polares,  los  Jibini  en  in- 
vierno, los  Sayanes  Orientales, 
cadenas  de  Siberia  y,  claro  está, 
el  Pamir.  Por  lo  que  a mí  se  refie- 
re, tengo  el  título  de  Maestro  del 
Deporte  en  Excursionismo  y 
Montañismo.  He  estado  en  el  Pa- 
mir y el  Pico  Lenin  (7.134  m.). 

Lástima  que  no  pueda  partici- 
par mi  amigo  Sasha  Naumov.  Es 
fresador  y tiene  maña  para  cual- 


quier trabajo.  Tal  compañero 
nunca  está  de  más,  sobre  todo 
tratándose  de  expediciones  serias 
como  ésta,  en  que  casi  todo  el 
equipo  nos  lo  hacemos  nosotros 
mismos.  Así,  uno  conoce  a fondo 
cada  utensilio  y,  por  otra  parte, 
sale  más  barato. 

Cierto  es  que  la  mitad  del  coste 
de  la  expedición  nos  lo  sufraga  el 
Consejo  de  Moscú  de  Turismo  y 
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Excursionismo.  Según  nuestros 
cálculos,  la  media  de  gastos  as- 
ciende a 300  rublos  por  partici- 
pante, por  lo  que  cada  uno  debe 
aportar  150  de  su  bolsillo.  Por  las 
vacaciones  cobramos  unos  320 
rublos,  de  modo  que  algo  queda 
en  casa  y las  mujeres  no  refun- 
fuñan. Esto  también  es  sustan- 
cial: nos  aguardan  no  pocos  apu- 
ros y los  recuerdos  del  hogar  de- 
ben ser  gratos. 

29  de  enero.  Salida.  Hemos  al- 
canzado la  orilla  izquierda  del 
Tamdikul.  Al  lado  de  unos  almia- 
res nos  hemos  puesto  los  esquís. 
Estamos  en  los  primeros  kilóme- 
tros. Observamos  los  rastros  de 
un  alud  que  afectó  recientemente 
la  aldea  de  Kushái.  En  general, 
alrededor  se  ven  muchas  señales 

Salvados  los  laberintos  del  glaciar  inaccesi- 
ble, se  puede  poner  un  campamento  y ce- 
nar. Víctor  Grómov  (arriba)  saca  su  jarro, 
compañero  fiel  de  sus  andanzas  . . . 
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de  las  avalanchas  provocadas  por 
el  terremoto  del  10  de  enero.  En 
la  zona  de  Dzharguital  la  intensi- 
dad de  las  sacudidas  fue  de  5 gra- 
dos. 

30  de  enero.  Cada  uno  lleva  35 
kilos  en  la  mochila  y otros  30 
arrastra  en  trineo.  Al  que  va  de- 
lante y abre  los  carriles  de  esquí 
en  la  nieve  virgen  se  le  exime  de 
toda  carga,  por  lo  cual  los  demás 
han  de  llevar  también  su  equipa- 
je. Pernoctamos  en  tiendas  de 
campaña  montadas  sobre  la  nie- 
ve. Cenamos  carne  sublimada. 
Las  comodidades  de  la  vida  urba- 
na han  quedado  atrás  y esto  no 
nos  resulta  nada  agradable.  El 
cambio  ha  sido  demasiado  brus- 
co. Por  la  mañana  nos  costaba 
aguantar  la  irritación.  Ya  se  nos 
pasará  la  fatiga  del  primer  día, 
pero  de  momento  he  decidido  re- 
partir la  impedimenta  en  lotes 
más  pequeños  y continuar  su- 
biendo a modo  de  lanzadera. 

2 de  febrero.  Han  surgido  difi- 
cultades inesperadas.  Las  sendas 
de  verano  están  impracticables  a 
causa  de  las  avalanchas.  El  fondo 
del  cañón  del  Ishtansaldí  ofrece 
un  camino  relativamente  seguro, 
pero  sobre  él  también  penden  los 
conos  de  posibles  aludes.  Hay 
mucha  nieve:  en  algunos  sitios 
los  carriles  de  los  esquís  se  huñ- 
den  a más  de  un  metro.  En  cam- 
bio, desde  el  punto  de  vista  técni- 
co la  travesía  de  las  morrenas  y 
de  la  lengua  del  glaciar  de  Tamdi- 
kul  resultó  bastante  sencilla. 

5 de  febrero.  El  glaciar  Chai- 
nok  nos  recibe  con  niebla  y vien- 
to. Hace  27°C  bajo  cero.  Pernocta- 
mos a la  altura  de  3.500  m.  Más 
adelante  empieza  la  zona  agrieta- 


da, seguiremos  en  cordadas.  Des- 
de ayer  me  sentía  inquieto  por 
Zinkov.  Le  veía  mal  semblante. 
De  noche  me  despertaron  sus  gri- 
tos. Llamaba  a voces:  «¡Valeri! 
¡Valeri!»  Comprendí  que  estaba 
viendo  en  sueños  a Valeri  Oglo- 
blin,  que  pereció  aquí,  en  el  Pa- 
mir, en  1970.  Le  desperté  y le  pu- 
se el  termómetro:  38,4°.  ¿Mal  de 
montaña  o resfriado?  En  todo  ca- 
so, hay  que  llevarlo  más  abajo  ur- 
gentemente. Mientras  esperemos 
a Zinkov  y quienes  lo  acom- 
pañen, trasladaremos  parte  de  los 
víveres  para  después  ir  más  lige- 
ros y recuperar  el  tiempo  perdi- 
do. 

9 de  febrero.  Lo  de  Zinkov  se 
le  pasó  nada  más  bajar.  Descansó 
un  poco  y ya  vuelve  a estar  con 
nosotros.  Hoy  hemos  llegado  al 
Helero  de  los  Huracanes.  Duran- 
te toda  la  noche  pasada  tronaron 
avalanchas.  Algunas  ráfagas  de 
viento  arrancaban  del  hielo  las 
tiendas  con  gente  y todo.  Utiliza- 
mos parte  del  agua  que  nos  so- 
braba de  la  cena  para  afianzar  el 
suelo:  derramamos  unos  cuantos 
litros  y,  al  congelarse,  el  fondo  se 
pegó  al  glaciar.  Nos  hemos  pues- 
to toda  la  ropa  de  abrigo:  trajes 
de  plumón,  anoraks,  botas  de 
fieltro  con  sobrecalzas.  ¡Hace 
37°C  bajo  cero  y el  viento  sopla  a 
35  metros  por  segundo! 

Avanzamos  por  el  glaciar  en 
cordadas.  La  pendiente  está  sur- 
cada de  grietas  a todo  lo  ancho. 
La  visibilidad  es  escasa.  En  cam- 
bio hay  menos  nieve,  nos  llega 
sólo  a la  cintura. 

Pasar  el  Paso  de  los  Huracanes 
no  ha  sido  fácil,  pero  le  queda- 
mos agradecidos.  Nos  ha  conferí- 
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do  fe  en  nuestras  fuerzas  y nue- 
vamente nos  sentimos  cohesiona- 
dos por  la  convicción  de  que  no 
hay  obstáculos  que  no  podamos 
superar. 

16  de  febrero.  La  nevada  nos 
retiene  por  segundo  día  consecu- 
tivo en  el  glaciar  Inaccesible.  Han 
caído  más  de  2 metros  de  nieve. 
Nos  pasamos  el  tiempo  paleando 
y nos  encontramos  ya  en  una  es- 
pecie de  cráter. 

17  de  febrero.  El  Puerto  de  los 
Físicos.  Nastia,  Andréi  y Víctor 
se  vuelven.  Y nosotros  por  escar- 
padas pendientes  descendemos 
directamente  al  glaciar  de  Tamdi- 
kul.  Comienza  la  etapa  más  difícil 
de  nuestro  trayecto. 

20  de  febrero.  Para  pernoctar 
hemos  abierto  una  cueva  en  la 
nieve.  Procuramos  cavar  de  tal 
modo  que  parte  del  suelo  del  re- 
fugio coincidiera  con  una  estría 
del  glaciar  que  cubrimos  con  lo- 
sas de  nieve.  Este  trabajo  nos  lle- 
vó 4 horas,  pero  no  fue  vano.  De 
noche  nos  despertó  Skakún: 
«¡Ha  pasado  una  avalancha!  ¡La 
entrada  ha  quedado  cegada!»  Es- 
tuvimos 2 horas  despejando  la 
nieve,  buscábamos  nuestros  efec- 
tos. Luego  apartamos  las  losas 
que  hacían  de  suelo  y nos  fuimos 
por  la  estría.  Cuando  al  final  de 
ese  túnel  con  techo  de  nieve  vi- 
mos la  tenue  luz  de  un  día  nebu- 
loso, nos  alegramos  como  niños. 

La  ascensión  del  Tamdikul  re- 
sulta dificultosa.  Nubes  y torbe- 
llinos de  nieve.  Escalamos  pare- 
des rocosas.  Hemos  enfundado 
los  esquís  y los  llevamos  a las  es- 
paldas. Por  las  rocas  corren  ria- 
chuelos de  nieve.  Tendemos  pa- 
samanos. Desde  el  Pico  Tamdi- 


kul nos  llega  el  estruendo  de  alu- 
des, pero  nosotros  avanzamos 
por  los  cantos  de  la  «peñas  ne- 
gras» y nos  sentimos  a salvo.  Los 
cantos  son  estrechos,  de  40  a 50 
cm.,  y cortan  las  avalanchas 
como  cuchillos.  Caminamos  tan 
pronto  por  un  lado  de  la  arista 
como  por  otro,  porque  las  rocas 
no  sólo  son  angulosas  sino  poco 
sólidas. 

26  de  febrero.  Después  de  le- 
vantar campamento,  nos  adentra- 
mos en  una  pequeña  meseta.  Ca- 
recemos de  datos  sobre  este  rin- 
cón del  Pamir-Alay;  nadie  ha  pa- 
sado nunca  por  el  paso  que  tene- 
mos a la  vista.  Al  cabo  de  tres  ho- 
ras nos  acercamos  a la  cresta  del 
paso,  la  subida  resulta  facilona. 
Vamos  en  esquís,  atravesando  la 
ladera  en  diagonal  y ganando  al- 
tura paulatinamente.  Pero  en  el 
último  tramo  tenemos  que  qui- 
tarnos los  esquís.  No  es  que  la 
pendiente  sea  muy  abrupta,  pero 
las  piedras  parecen  vivas  . . . Por 
fin,  a las  12  alcanzamos  el  puerto. 
Descansamos,  dejamos  una  nota 
y por  medio  de  un  gancho  fija- 
mos en  la  roca,  a la  altura  del 
hombre,  un  pequeño  osito  olím- 
pico. Bautizamos  el  paso  con  el 
nombre  de  Olímpico. 

28  de  febrero.  El  helero  de 
Ábrámov.  Aquí  trabajan  glaciólo- 
gos y meteorólogos.  Llegan  en 
helicóptero  en  otoño  y pasan 
aquí  el  invierno.  ¡Cómo  soñába- 
mos con  este  encuentro  cuando 
todavía  andábamos  por  el  Tamdi- 
kul! Nos  reciben  como  parientes 
y nos  ofrecen  un  buen  baño  ruso. 
En  general,  están  bien  instalados. 
El  trabajo  es  interesante  y tienen 
buenas  condiciones  de  recreo:  bi- 
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llar,  excelentes  grabaciones  de 
música  para  todos  los  gustos,  pe- 
lículas. Pero  el  helicóptero  que 
esperaban  para  Año  Nuevo  no 
acaba  de  abrirse  paso  hasta  ellos. 

Hemos  descansado  estupenda- 
mente. 

3 de  marzo.  Nos  despedimos  de 
los  hospitalarios  invernantes  y 
desde  el  helero  emprendimos  el 
descenso  en  esquís.  El  sol  brilla- 
ba, todos  íbamos  contentos  y ani- 
mados. De  repente  se  oyó  un  su- 
surro, luego  un  estrépito:  la  nieve 
se  puso  a hervir  en  torno  a no- 
sotros y se  desmoronó  en  avalan- 
cha. En  un  abrir  y cerrar  de  ojos 
me  encontré  hundido  hasta  la 
cintura.  Belujin  lo  pasó  peor:  fue 
arrastrado  hacia  una  enorme  pie- 
dra y sólo  por  casualidad  no  se 
estrelló  contra  ella.  La  nieve  lo 
recubrió  por  entero.  Lo  sacaron 
rápidamente  de  allí,  pero  él  y yo 
nos  sentimos  aturdidos  por  un 
buen  rato.  Lo  extraño  es  que 
nuestros  esquís  no  se  rompieron, 
ni  sufrimos  dislocación  alguna  en 
los  miembros.  Sólo  contusiones  y 
cardenales. 

4 de  marzo.  Progresamos  rápi- 
damente siguiendo  el  curso  del 
Kara-Kizik,  pero  pronto  el  río  se 
pierde  en  un  angosto  cañón  y te- 
nemos que  escalar  la  vertiente. 
En  esa  ladera  hay  un  saliente  cdr- 
gado  de  nieve.  En  cualquier  mo- 
mento, a la  menor  voz  puede  aba- 
tirse sobre  nosotros  una  tremen- 
da avalancha.  Es  imposible  sos- 
layar el  maldito  escollo.  Nos  que- 
dan unos  500  metros  hasta  la  me- 
ta de  nuestra  expedición,  pero 
van  a costamos  lo  suyo. 

Hacemos  alto.  Con  ademanes, 
en  un  silencio  sepulcral  discuti- 


mos la  situación  creada.  La  sen- 
sación de  peligro  nos  moviliza  y 
hace  olvidar  la  fatiga;  las  mochilas 
nos  parecen  ahora  de  pluma.  De- 
cido ir  delante.  Desenvuelvo  el 
cordón  rojo  y empiezo  a caminar 
con  suma  precaución.  Los  demás 
permanecen  a la  espera  en  un 
montecillo:  si  todo  sale  bien,  el 
siguiente  se  pondrá  en  camino. 
Apenas  he  llegado  a la  mitad, 
cuando  oigo  un  estrépito  sinies- 
tro y veo  que  justo  encima  de  mí 
empieza  a serpentear  una  grieta. 
Instintivamente  hago  lo  que  se 
debe  hacer:  echo  a correr  como 
un  loco  hacia  arriba,  yendo  al  en- 
cuentro del  peligro  para  pasar  al 
otro  lado  de  la  terrible  fisura.  A 
decir  verdad  no  sé  cómo  lo  con- 
seguí. La  nieve  empezó  a remoli- 
near a medio  metro,  pero  ya  de- 
trás de  mí.  Más  tarde  mis  com- 
pañeros me  dirían  que  no  espera- 
ban volverme  a ver  con  vida  . . . 

Pero,  después  de  desprenderse 
el  alud,  cubrimos  rápidamente  y 
sin  novedad  el  último  tramo  de 
la  ruta. 

7 de  marzo.  Moscú,  nuevamen- 
te en  casa.  Descendimos  en  es- 
quís hasta  el  poblado  de  Yordán. 
Volábamos  como  si  tuviésemos 
alas.  Lo  demás  fue  como  un 
sueño:  autostop,  Ferganá.  el  aero- 
puerto y ya  estamos  en  casa. 
Como  prometimos  a nuestras 
costillas,  hemos  vuelto  para  la 
fiesta  del  8 de  Marzo.  Día  Interna- 
cional de  la  Mujer. 

Mi  suegra  refunfuña:  - Estás  lo- 
co y,  por  si  fuera  poco,  has  conta- 
giado a Nastia.  ¿A  santo  de  qué 
os  metéis  en  tales  aventuras?  . .>> 
En  respuesta,  Nastia  y yo  nos 
sonreímos  felices.  ■ 
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En  broma  y en  serio 


El  secreto 
de  la  juventud 

Vytaute  ZILINSKAITE 

Del  libro  PARADOJAS 
Dibujos  de  Valentín  ROZANTSEV 


Consejos  sobre  cómo  llegar  a 
viejo  sin  envejecer,  hay  a pe- 
dir de  boca,  sobre  todo  ahora  que 
los  gabinetes  gerontológicos  apa- 
recen cual  hongos.  La  esencia  de 
estos  consejos  se  reduce  a mover- 
se más,  pasar  más  tiempo  al  aire 
libre,  renunciar  a la  comida  gra- 
sa, comer  más  frutas  y verduras, 
ir  al  médico  dos  veces  por  año, 
evitar  los  malos  ratos  y los  estrés 
y acostarse  siempre  a la  hora  de- 
bida. 

No  obstante,  el  mismo  hecho 
de  que  Ud.  se  interese  por  estos 
consejos  y de  que  incluso  los  siga 
demuestra  que  está  envejecien- 
do. Lo  peor  es  que  se  aferra  a una 
recomendación  tras  otra,  para 
volver,  al  fin  de  cuentas,  al  modo 
de  vida  habitual.  Sólo  que  si  an- 
tes Ud.  comía  con  gusto  y dormía 
tranquilamente  su  siesta,  ahora 


estas  pequeñas  alegrías  se  verán 
aguadas  por  la  idea  de  que  Ud. 
mismo  será  el  culpable  de  la  ine- 
vitable catástrofe  . . . 

¿No  sería  mejor  empezar  por 
no  prestarles  atención  a los  con- 
sejos sobre  cómo  engañar  a la  ve- 
jez? Lo  mejor  es  no  escuchar  con- 
sejos ni  dárselos  a los  demás.  Los 
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consejos  sabios  son  una  prueba 
evidente  de  vejez,  mientras  que 
despreciarlos  es,  por  el  contrario, 
signo  de  juventud  eterna. 

Por  nada  del  mundo  debe  en- 
señarle a sus  hijos  mayores  a 
educar  a sus  propios  hijos,  por- 
que si  Ud.  es  tan  docto  en  esta 
materia,  ¿cómo  diablos  los  educó 
de  forma  que  ellos  no  saben  edu- 
car a los  nietos  de  Ud.?  Además, 
estos  sermones  pueden  tener 
como  consecuencia  que  la  joven 
pareja  le  cargue  sobre  los  hom- 
bros la  educación  de  los  adorados 
pequeñuelos,  para  dedicarse  a 
disfrutar  de  la  vida,  alejando  de  sí 
la  vejez  en  la  misma  medida  que 
Ud.  la  aproxima  . . . 

Continuemos:  el  sueño  regular, 
los  movimientos  e incluso  las 
vueltas  de  carnero  al  aire  libre  no 
lo  salvarán  de  la  vejez,  si  no  se 
cuida  de  pronunciar  frases  co- 
mo: «Cuando  tenía  la  edad  de 
Uds.  ...»  Si,  de  todas  maneras,  se 
le  escaparon  estas  palabras,  trate 
de  continuarlas  aunque  sea  asi: 


«¡Cuando  tenía  la  edad  de  Uds., 
mis  padres  hacían  lo  que  se  les 
antojaba!» 

Es  absolutamente  absurdo  e 
inútil  quejarse  de  que  la  casa  esté 
a punto  de  derrumbarse  por  el 
tronar  de  la  música.  En  lugar  de 
refunfuñar  y tomar  pastillas  para 
el  dolor  de  cabeza,  lance  un  ani- 
moso alarido:  «¡Esto  sí  que  es 
bueno!»  y aumente  el  volumen 
del  tocadiscos  de  modo  que  esta- 
llen los  tímpanos.  En  muy  poco 
tiempo  podrá  deleitarse  con  el  si- 
lencio, cuando  los  jóvenes  corran 
a quejarse  a sus  amigos  de  que 
sus  padres  «se  volvieron  locos  y 
no  los  tienen  en  cuenta  para  na- 
da ..  .»  La  conclusión  está  clara: 
entre  los  jóvenes  hay  que  ser  jo- 
ven y puede  incluso  amenazar 
con  tirarse  por  la  ventana  si  no  le 
consiguen  la  última  grabación  de 
«Boney  M». 

La  pérdida  de  la  memoria  es 
también  un  síntoma  de  que  la  ve- 
jez se  aproxima  y para  combatirla 
existen  infinidad  de  métodos. 
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desde  remedios  milagrosos  hasta 
ejercicios  de  yoga.  Pero  el  mejor 
sistema  consiste  en  dejar  de  fro- 
tarse constantemente  la  frente, 
mientras  susurramos  confusos: 
«¿Qué  estaba  diciendo?..  De 
nuevo  perdí  el  hilo  ...»  y pregun- 
tarle, en  cambio,  con  aire  de  ino- 
cencia al  interlocutor:  « ¿A  qué 
quería  que  me  refiriera?  . . ¿En 
qué  punto  de  mi  idea  me  inte- 
rrumpió Ud.  ? . .»  Cargándole  de 
esta  manera  su  esclerosis  a otro, 
podrá  reírse  de  las  disculpas  de 
su  «olvidadizo»  interlocutor.  Y la 
risa,  como  se  sabe,  prolonga  la  ju- 
ventud. 

Si  ha  olvidado  dónde  ha  dejado 
alguna  cosa,  en  lugar  de  buscarla 
y de  hartar  a los  demás,  quítesela 
de  la  cabeza  y al  fin  y al  cabo  ella 
misma  lo  encontrará  a Ud. 

Se  puede  sacar  provecho  de  la 
situación  más  irremediable.  «Re- 
cuerdo perfectamente  que  dejé 
los  anteojos  aquí,  en  el  estante. 
¿Dónde  estarán?»  «No  sé  por  qué 
razón,  pero  están  sobre  tu  nariz» 


-nos  responden  con  sorna.  «Gra- 
cias, eso  era  justamente  lo  que 
quería  saber:  ¡si  son  Uds.  capa- 
ces de  ver  más  allá  de  sus  nari- 
ces!» 

Lo  que  más  avejenta  a una  per- 
sona es  el  deseo  de  conservar  las 
cosas  viejas,  por  lo  que  parafrase- 
ando un  conocido  proverbio  se 
puede  decir:  «¡Muéstrame  tus  ar- 
marios y alacenas  y te  diré  cuán- 
tos años  tienes!» 

Pero  la  vejez  se  pega  especial- 
mente a los  que  se  meten  de  ca- 
beza en  el  mapa  anatómico  de 
sus  males,  clavando  banderitas 
como  un  general:  «Hoy  las  sales 
del  talón  izquierdo  pasaron  al  de- 
recho ...  La  acidez  del  estómago 
es  mayor  que  ayer,  pero  menor 
que  anteayer . . . ¡De  nuevo  la 
tercera  vértebra!» 

¿Vale  acaso  la  pena  cuidar  y 
mimar  tanto  el  más  ínfimo  males- 
tar? Tal  vez  sea  mejor  . . . 

Aunque,  ¡basta!  Ya  hemos  con- 
venido en  no  escuchar  más  con- 
sejos. ■ 
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Crónica  de  la  vida 
cultural  en  la  URSS 


Mosaico  teatral 

MACBETH  BAILANDO  . . . 

Esta  tragedia,  una  de  las  más  crue- 
les entre  las  escritas  por  Shakespeare, 
nunca  había  tenido  una  interpreta- 
ción semejante.  En  la  nueva  tempora- 
da, el  Bolshói  presentó  el  ballet  «Mac- 
beth»,  del  compositor  Kiril  Molchá- 
nov.  El  famoso  bailarín  Vladímir  Va- 
síliev  figura  como  autor  del  libreto, 
coreógrafo  e intérprete  del  papel  cen- 
tral. 


Crea  la  imagen  de  un  hombre  que 
va  derrochando  las  fuerzas  y la  noble- 
za de  su  alma  en  aras  del  poder.  Mac- 
beth,  jefe  militar,  valiente  pero  des- 
mesuradamente ambicioso,  se  abre 
camino  hacia  el  trono  con  asesinatos 
y maldades;  mas  al  alcanzar  la  codi- 
ciada meta,  se  da  cuenta  de  lo  quimé- 
rica que  era  su  grandeza.  Los  remor- 
dimientos y el  temor  a la  venganza  lo 
llevan  al  suicidio. 

En  el  ballet  hay  menos  personajes 
que  en  la  obra  de  Shakespeare.  La 
idea  principal  del  espectáculo  es  lo 
inevitable  de  tener  que  pagar  los  deli- 
tos que  uno  comete. 


NO  PASAR  DE  LARGO 
FRENTE  AL  MAL 


El  teatro  ucranio  «Lesia  Ukraínka 
(Kíev)  puso  en  escena  «La  cátedra-, 
de  Valeria  Vrublévskaya.  mordaz  pie- 
za satírica  dedicada  a los  hombres  de 
la  ciencia. 

. . . En  una  sesión  de  una  de  las  cá- 
tedras del  instituto  pedagógico  han 
de  discutirse  dos  tesis  listas  para  la 
defensa.  Su  suerte  se  encuentra  en  las 
manos  de  Brizgálov.  jefe  de  la  cáte- 
dra, arribista  y amigo  de  intrigas, 
quien  en  tiempos  prometió  mucho 
como  científico,  mas  poco  a poco  fue 
inclinándose  cada  vez  más  por  buscar 
-y  encontrar-  caminos  más  fáciles  pa- 
ra alcanzar  éxitos  profesionales  y bie- 
nestar. 

A Brizgálov  no  le  cae  bien  la  autora 
de  una  tesis,  persona  talentosa  y apa- 
sionada por  su  trabajo,  pero  que  nun- 
ca vacila  en  exponer  abiertamente  su 
opinión,  por  desagradable  que  esta 
sea  para  los  demás.  En  cambio,  la  au- 
tora de  la  otra  tesis,  aunque  no  brilla 
en  el  sentido  científico,  se  muestra 
sumamente  respetuosa  para  con  el  je- 
fe de  la  cátedra  y.  por  lo  tanto,  le  con- 
viene más.  Brizgálov  procura  que  se 
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apruebe  el  trabajo  de  esta  segunda 
concursante  con  ayuda  de  sus  secua- 
ces, quienes,  para  complacerlo,  sue- 
len hacerle  coro  o simplemente  se  ca- 
llan. También  en  este  caso  vacilan  en- 
tre el  ansia  de  justicia  y el  temor  a las 
posibles  complicaciones.  Quizás  el 
mal  habría  triunfado  de  no  haberse 
enfrentado  a los  faltos  de  voluntad 
personas  enteras  y honradas. 


«¡HOLA  DINOSAURIOS!» 

Es  el  título  de  la  nueva  obra  (autor: 
G.  Mamlin)  montada  en  el  Teatro  del 
Joven  Espectador,  de  la  ciudad  de 
Novosibirsk.  De  una  manera  jovial  y 
aguda  la  pieza  procura  solucionar  ese 
«eterno  problema»  de  padres  e hijos, 
y sugiere  una  vía  segura  para  su  apro- 
ximación mutua:  la  de  saber  com- 
prender el  alma  enigmática  del  ado- 
lescente, corregir  con  suavidad  los 
«zigzagueos»  de  la  edad  difícil,  since- 
ra y calurosamente  apoyar  y hacer  su- 
yas las  aficiones  de  los  jóvenes. 

...  A la  casa  del  escolar  Vasia  llega 
desde  Siberia  Anna  Andréievna,  her- 
mana de  su  difunta  abuela.  Y ve  que 
su  nieto  es  un  muchacho  absoluta- 
mente normal,  pero  que  tiene  mucho 
de  egoísta  y cínico.  La  perspicaz  vie- 
jecita  acierta  a comprender  que  tras 
la  dureza,  la  insolencia  y el  escepticis- 
mo del  niño  se  oculta  el  dolor  provo- 
cado por  la  soledad  y el  ansia  de  ca- 
riño, bondad  y comprensión.  Resulta 
que  Vasia  suele  pasar  meses  enteros 
completamente  solo,  en  medio  de  su 
apartamento  amueblado  «al  estilo  an- 
tiguo», pues  sus  padres,  que  son  vul- 
canólogos,  no  pueden  llevárselo  a las 
expediciones.  El  chico  se  siente  per- 
dido e innecesario. 

Casualmente  se  aclara  que  el  servi- 
cio de  informaciones  se  ha  equivoca- 
do y la  abuela  Anna  en  realidad  no 
tiene  nada  que  ver  con  Vasia.  Y este 
está  enterado  de  la  equivocación, 
pero  lo  oculta  porque  no  quiere  per- 
der a su  «abuela»  con  la  cual  han  lle- 
gado a ser  tan  amigos  y tan  bien  se 
comprenden.  Gracias  a ella,  persona 
totalmente  extraña  pero  buena,  el  ho- 


gar se  vuelve  para  Vasia  acogedor  y 
feliz. 

ESPECTACULO  MUSICAL 
SOBRE  CYRANO 
DE  BERGERAC 

El  Teatro  de  Opereta  de  Moscú 
ofrece  al  público  el  espectáculo  «El 
frenético  gascón»  basado  en  la  pieza 
de  Edmundo  Rostand  «Cyrano  de 
Bergerac».  La  música  es  de  Kará  Ka- 
ráiev,  famoso  compositor  soviético, 
autor  de  ballets,  sinfonías  y obras  de 
cámara,  quien  esta  vez  prueba  sus 
fuerzas  en  la  opereta. 

...  El  poeta  Cyrano  está  enamorado 
de  la  bella  Roxana,  pero  no  se  atreve 
a declararle  su  amor  porque  es  muy 
feo,  y sólo  se  permite  hacerlo  en  los 
versos  que  dedica  a su  dulce  sueño. 
El  hermoso  guardia  Cristián  los  hace 
pasar  por  suyos  y de  esta  manera  fá- 
cilmente enamora  a la  joven.  Cyrano 
pierde  la  vida  en  un  duelo,  y sólo  al- 
gunos minutos  antes  de  su  muerte 
Roxana  se  entera  de  la  verdad. 

«El  frenético  gascón»  tiene  muchas 
cosas  poco  típicas  para  este  género  de 
piezas.  La  acción  se  desarrolla  en  el 
siglo  XVII,  pero  las  melodías  son 
muy  modernas.  El  compositor  ha  in- 
troducido en  la  orquesta  sinfónica 
tradicional  tres  guitarras  eléctricas  e 
instrumentos  de  percusión. 

El  Cyrano  que  aparece  en  la  opere- 
ta es  el  mismo  que  pinta  Rostand: 
soñador  solitario,  caballero  sin  miedo 
y sin  reproche,  bromista  mordaz,  bus- 
carruidos y duelista;  pero  tras  esta 
máscara  se  esconde  un  alma  tierna  y 
sensible. 

De  los  periódicos  VECHERNIAYA  MOSK- 
VA.  KOMSOMOLSKOYE  ZNAMIA  y 
SOVIETSKAY A SIBIR  y de  la  revista 
TEATRALNAYA  ZHIZN 
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ENCIENDE 
UNA  HOGUERA  . . . 

El  destino  singular  de  la 
dibujante  Liudmila  Kiseliova 

Natalia  VASILKOVA 

Del  periódico  SOVIETS KAY A KULTURA 
Reproducciones  fotográficas  de  Oleg  KOZHUJOV 


«Entro  corriendo  en  el  agua.  El 
mar  es  tan  inmenso  que  se  con- 
funde con  el  cielo;  la  luz  solar  se 
quiebra  en  salpicaduras,  y no  se 
comprende  dónde  está  el  sol  ver- 
dadero: miles  de  astros  giran,  se 
unen,  se  derraman,  y no  hay  ni 
arriba  ni  abajo,  ni  comienzo  ni  fi- 
nal. El  sol  y el  mar  penetran  en 
cada  poro  de  mi  cuerpo,  y me 
siento  diluir  en  el  enorme  orga- 
nismo que  se  llama  vida  ...  Y,  sin 
poder  contener  mi  arrebato,  grito 
a toda  voz,  dirigiéndome  a este 
mundo  resplandeciente:  «¡Yo  te 
quiero,  vida!  ¡Te  quiero,  te  quie- 
ro!». 

Así  escribe  una  mujer  que  ja- 
más ha  visto  el  mar.  Inmovilizada 
en  la  cama  desde  los  3 años  de 
edad,  Liudmila  Kiseliova  terminó 
la  enseñanza  secundaria  gracias  a 
los  maestros  que  venían  a su  ca- 
sa. La  enferma  conocía  perfecta- 
mente lo  implacable  de  su  dolen- 
cia, que  avanzaba  poco  a poco, 
paulatinamente  apoderándose 


hasta  de  las  manos.  Sin  embargo, 
he  visto  a pocas  mujeres  con  tan- 
ta feminidad  y que  prestan  tanta 
atención  a su  exterior.  Liudmila 
viste  bien  y muy  a la  moda,  es  ac- 
tiva y se  interesa  por  cuanto  su- 
cede a su  alrededor.  Ha  sabido 
derrumbar  el  muro  que  separa  la 
salud  y la  enfermedad,  la. inmovi- 
lidad y el  movimiento.  Se  siente 
feliz  y no  se  cansa  de  repetir: 
«¡He  tenido  suerte!» 

- ¿Has  tenido  suerte?  . . ¿En 
qué? 

- ¿Y  tú  no  lo  comprendes?  -me 
dice  incluso  con  cierto  enojo-. 
¡Si  yo  habría  podido  morir!  A mi 
mamá  le  dijeron  que  yo  no  vivi- 
ría, pero  ahora  ya  tengo  37  años. 
He  tenido  suerte  con  mis  pa- 
dres*, con  los  maestros  y amigos. 
Cuando  estuve  hospitalizada  lar- 
go tiempo  en  Leningrado.  me  vie- 


* El  padre  de  Liudmila  es  chófer;  la  ma- 
dre, educadora  en  un  jardín  de  la  infancia. 
Hoy  ambos  están  jubilados  (N.  de  la  auto- 
ra). 
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ron  dibujar  y me  aconsejaron  que 
estudiara  por  correspondencia  en 
la  Universidad  Popular  de  Artes. 
Allí,  los  profesores  creyeron  in- 
mediatamente en  mi  talento,  aun- 
que entonces  no  había  nada  en 
que  creer  . . . 

- ¿Cómo  que  nada  en  que 
creer? 

- ¿Acaso  piensas  que  yo  dibu- 
jaba bien?  ¡Qué  va!  Sabes,  las 
chicas  solemos  tener  álbumes  de 
canciones  y dibujar  en  sus  már- 
genes a beldades  de  pestañas  lar- 
gas; pues  yo  también  las  dibuja- 
ba, sin  idea  alguna,  sólo  para  que 
fuese  bonito.  Después,  a los  16 
años,  en  el  hospital  leningraden- 
se  empecé  a dibujar  cuanto  veía  a 
mi  alrededor:  a los  médicos,  a las 
enfermeras,  a los  enfermos,  y to- 
dos me  salían  iguales,  de  perfil  iz- 
quierdo ...  Al  fin,  alguien  se  dio 
cuenta  de  mis  aptitudes  y me  hi- 
zo creer  en  ellas.  Me  puse  a estu- 
diar . . . En  general,  no  hay  per- 
sonas incapaces;  hay  que  «expri- 
mir» de  una  misma  todas  las  ca- 
pacidades. 

Una  casualidad,  «la  conducta 
incorrecta»  de  los  cromosomas 
de  algunos  antepasados,  que  lle- 
vó a la  miopatía  (atrofia  progresi- 
va de  los  músculos),  puso  a Liud- 
mila  en  la  alternativa  de  vivir  mu- 
riendo lentamente  o «vivir  na- 
ciendo lentamente»,  como  dijera 
uno  de  sus  ídolos,  el  escritor  fran- 
cés Saint-Exupéry.  La  joven  optó 
por  lo  segundo. 


Liudmila 

Klseliova. 

Mientras  conversamos  Liudmi- 
la y yo,  más  de  una  vez  suena  el 
teléfono:  un  muchacho  del  pobla- 
do vecino,  su  «colega»  de  enfer- 
medad, escribe  poesías  y le  pide 
su  opinión;  la  exposición  de  las 
obras  de  Liudmila  se  traslada  a 
otro  local;  una  amiga  suya  se 
queja  de  las  discordias  en  su  fa- 
milia, y hay  que  hablar  con  el  ma- 
rido y explicarles  a los  dos  en 
qué  no  tienen  razón;  el  teatro  po- 
pular está  por  montar  un  nuevo 
espectáculo,  y es  preciso  discutir 
el  problema  del  decorado. 

Examino  la  biblioteca  de  Liud- 
mila. Se  nota  en  seguida  que  per- 
tenece a una  artista  y literato. 
Leo  cartas  provenientes  de  nu- 
merosas ciudades  y aldeas,  com- 
posiciones escolares  inspiradas 
en  los  dibujos  de  ella,  y el  «Libro 
de  Oro»  de  sus  exposiciones  cele- 
bradas no  sólo  en  su  Bórovsk  na- 
tal, sino  también  en  otras  ciuda- 
des, Moscú  inclusive.  Y cuanto 
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más  leo,  tanto  más  claramente 
comprendo  que  Liudmila  ha  lo- 
grado llegar  a ser  útil  a la  gente 
como  persona  y como  artista. 

«La  gente  verá  mi  cuadro.  Y lo 
que  me  inquieta  a mí  tal  vez  se 
despierte  también  en  ella  y la  lla- 
me hacia  aquella  lejanía  que  ig- 
nora la  quietud»,  así  escribía 
Liudmila  explicando  la  idea  de 
su  dibujo  «¡Cuánto  mar,  cuánto 
sol!» 

«Tal  vez  los  llame  ...»  El  mun- 
do de  sus  dibujos  es  un  mundo 
de  ternura,  pureza  y bondad.  En 
sus  obras  ya  bulle  la  alegría,  ya  se 
percibe  una  tristeza  ligera.  Pero 
siempre  son  románticas. 

He  aquí  unas  chiquillas  jugue- 
teando en  un  prado,  iluminadas 
por  el  sol.  Y,  allá  en  el  cielo,  unas 
grullas  haciendo  la  misma  ronda 
alegre  («¡Qué  día  más  maravillo- 
so!»). Una  noche  misteriosa,  incli- 
nada sobre  las  isbas  campesinas, 
va  echando  con  cautela  estrelli- 
tas-sueños  a los  ojos  cerrados  de 
los  niños  («Sueños  infantiles»). 
Una  muchacha  con  un  cervato 
parece  un  himno  a la  naturaleza 
(«Solicitud»).  Los  bellos  ojos  tris- 
tes de  una  desconocida,  mirándo- 
nos desde  «Un  retrato  olvidado» 
y la  silueta  solitaria  de  una  mujer 
Marina  Tsvetáieva)  son  cual  re- 
proche hecho  a todos  los  que  he- 
mos olvidado  o renegado  algo, 
pues  en  la  vida  no  sólo  se  adquie- 

«¡Qué  día  más  maravilloso!» 


«Marina  Tsvetáieva». 


re,  sino  también  se  pierde,  y en 
ocasiones  somos  nosotros  mis- 
mos quienes  tenemos  la  culpa  de 
ello  . . . 

Liudmila  está  segura  de  que  el 
arte  debe  ayudar  a vivir,  desper- 
tando en  uno  el  deseo  de  luchar  o 
haciéndolo  feliz  con  algún  descu- 
brimiento. Pero  el  arte  no  debe 
«fotografiar»  la  vida  exclamando 
«C’est  la  vie»;  de  otro  modo  no 
puede  ser. 

Liudmila  suele  ser  muy  categó- 
rica. Esta  cualidad  suya  me  gus- 
ta, y no  me  gusta.  Me  gusta  en 
cuanto  significa  que  ella  defiende 
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su  propio  punto  de  vista  hasta  el 
fin.  Y no  me  gusta,  porque,  aun 
cuando  en  su  arte  alza  al  hombre 
y lo  ama  sincera  y profundamen- 
te, en  la  conversación  parece  po- 
nerse por  encima  de  él,  razona  de 
manera  sensata,  pero  demasiado 
categórica  y altivamente. 

Claro  que  tiene  derecho  a estar 
orgullosa  de  sí  misma.  Escribe: 
i «Hay  algo  en  mí  que  me  da  fuer- 
zas y alegría,  alegría  por  las  cosas 
más  sencillas:  un  trocito  de  cielo 
azul  en  la  ventana,  una  rama  de 
cerezo  aliso,  un  abeto  . . . Soy  fe- 
liz porque  hay  gente  a mi  alrede- 
dor, porque  mi  mundo  se  extien- 
de más  allá  de  estas  cuatro  pare- 
des ...»  Sin  embargo,  dice  tam- 
bién: «Mi  corazón  se  oprime  del 
dolor  causado  por  mi  contacto 
con  el  mundo,  a través  de  una  in- 
formación secundaria:  otra  per- 
sona, un  disco,  un  libro,  el  televi- 
sor. ¡Por  eso  no  valgo  nada  como 
artista!»  O afirma:  «El  orgullo  es 
autodefensa  contra  la  compa- 
sión». 

Sí,  a veces  Liudmila  siente  me- 
lancolía y congoja,  a veces  no 
quiere  seguir  viviendo.  Pero  llega 
alguna  que  otra  carta;  hay  que 
ayudar  o animar  a alguien,  al- 
guien viene  o llama  por  teléfono; 

: o ella  misma  toma  el  lápiz  y el  pa- 
pel, y entonces  la  alegría  vuelve, 
y la  vida  continúa.  Una  vida  que, 
según  Liudmila,  no  se  debe  me- 

«El  hermano  mayor». 


«Un  retrato  olvidado». 


dir  por  su  duración,  sino  por  su 
saturación. 

Un  día  Liudmila  dijo:  «A  pesar 
de  todo,  mucho  depende  de  una 
misma.  Para  no  perdernos  en  el 
laberinto  de  complicados  pensa- 
mientos, sentimientos  y deseos, 
hemos  de  saber  amar  y ser  fieles. 
Los  errores,  ofensas  y riñas  son 
inevitables,  pero  ¡enciende  una 
hoguera  clara  y caliente,  y al- 
guien vendrá  sin  falta  a echar  ra- 
mas al  fuego!  . .» 

La  hoguera  encendida  por 
Liudmila  Kiseliova,  artista  de  Bó- 
rovsk,  arde  viva  y deslumbrante. 
Y alrededor  de  ella  se  juntan  sus 
amigos  y espectadores.  ■ 
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Nikolái  DAMDINOV 

Nikolái  Garmáievich 
Damdínov  nació  en  1932  en 
una  pequeña  aldea,  en  una 
familia  de  ganaderos 
buriatos.*  Publicó  sus 
primeras  poesías  en  la  prensa 
local,  a los  17  años  de  edad. 
Posteriormente,  terminó  el 
Instituto  de  Literatura  de 
Moscú. 

Es  autor  de  varios  tomos  de 
poesías,  guiones  para  cine  y 
artículos  de  crítica  literaria. 
También  se  dedica  a traducir 
al  buriato  poesías  rusas,  de 
otros  pueblos  de  la  URSS  y 
del  extranjero. 

La  corona  de  sonetos  Via 
estelar,  que  ofrecemos  a la 
atención  de  los  lectores  de 
«Sputnik»,  es  una  de  las 
últimas  obras  de  Damdínov. 

La  corona  de  sonetos  es  una 
forma  clásica,  antigua,  que 
requiere  gran  maestría.  El  que 
Damdínov  se  haya  dirigido  a 
este  género  es  tanto  más 
notorio  cuanto  que  antes  de  la 
Gran  Revolución  Socialista  de 
Octubre  de  1917  los  buriatos 
no  tenían  lengua  literaria  ni 
literatura. 


* Buriatia  es  una  república 
autónoma  que  integra  la 
Federación  Rusa  y se  halla  en  la 
parte  oriental  de  Siberia  (TV.  de  la 
Red). 


Poesía 


VIA  ESTELAR 
Corona  de  sonetos 

¡Naturaleza  sabia  y encantada! 

Matojo  y flor,  trigal  y prado  extenso, 
y todo  en  torno,  bosque  verde  y denso 
bajo  el  azul  de  cúpula  esmaltada. 

El  cuclillo  ya  anuncia  la  alborada, 
y grabo  en  mi  memoria  el  mundo  inmenso, 
que  admirarán  mis  ojos,  en  suspenso, 
si  la  muerte  no  lanza  su  llamada. 

Suceden  el  otoño  y el  invierno, 
y al  mundo  yo  me  siento  más  ligado, 
recordando  que  el  hombre  no  es  eterno. 

De  riquezas  y glorias  olvidado, 

las  estrellas  contemplo.  Dulce  y tierno, 

el  cielo  las  enciende  embelesado. 

2 

El  cielo  las  enciende  embelesado, 
y recuerdo  embargado  de  extrañeza 
que  el  buriato  a la  Luna,  con  simpleza, 
su  favor  imploraba,  prosternado. 

Era  la  oscuridad  del  pueblo  amado 
cual  la  sombra  de  un  brujo.  Su  tristeza 
la  ahuyentó  con  su  fuerza  y su  nobleza 
el  fuego  del  Octubre  bienhadado. 

Es  la  Luna  el  umbral  de  nuestro  nido, 
y vuela  a celestiales  lejanías 
el  hombre  que  el  espacio  ha  sometido. 

Ya  conoce  las  sendas  y las  vías 
que  me  dejan  pasmado,  estremecido. 

Yo  pienso  en  las  estrellas  noche  y día. 

3 

Yo  pienso  en  las  estrellas  noche  y día, 
y a su  luz,  que  titila  misteriosa, 
me  parece  la  Tierra  más  hermosa, 
con  su  manto  de  verde  lozanía. 
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Yo  sé  que  en  la  celeste  lejanía 
espera  el  astronauta,  el  alma  ansiosa, 
saludos  de  la  Tierra  esplendorosa, 
que  es  en  el  Cosmos  frágil  almadía. 

Pero  pólvora  lleva,  ¡lastre  inmundo! 

¿Cuál  será  la  señal  tan  esperada? 

¿Una  explosión  que  a oscuras  deje  el  mundo? 

Por  eso  hasta  que  llega  la  alborada 
velan  hombres  de  espíritu  profundo, 
contemplando  la  bóveda  estrellada. 

4 


Contemplando  la  bóveda  estrellada, 
yo  pienso  en  que  es  muy  joven  nuestra  esfera. 
¿Por  qué  la  muerte  la  amenaza,  artera, 
y casi  está  su  entraña  ya  agotada? 

Desgarramos  la  tierra  lacerada, 
galerías  abrimos  y canteras, 
vaciamos  su  vientre  por  doquiera, 
y nada  reponemos,  ¡nada!,  ¡nada! 


Ella  misma  repone  su  riqueza  . . . 

¡Fluya  el  río  por  tierra  cultivada! 

¡Que  conserven  los  bosques  su  belleza! 

Entonces,  con  el  alma  alborozada, 
el  poeta,  con  gusto,  con  presteza, 
será  siempre  cantor  de  la  alborada. 

5 


Será  siempre  cantor  de  la  alborada. 

¡ De  Petrarca  llegó  el  soneto  alado 
a mi  pueblo,  de  penas  liberado, 
a través  de  la  noche,  tan  odiada. 

El  soneto  no  es  forma  cultivada 
por  los  vates  buriatos  del  pasado. 

Yo  lo  escribo,  y pienso,  esperanzado, 
que  será  en  nuestra  tierra  flor  amada. 

Si  no  pones  afán  en  tu  labor, 
si  a tu  oficio  traicionas  por  pereza, 
no  mereces  el  nombre  de  cantor. 

Tú  rotura,  igual  que  el  labrador, 
y en  vez  de  agua  estancada  entre  maleza, 
su  luz  te  done  un  astro  cegador. 

Tradujo  de  la  versión  rusa:  José  VENTO 
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El  conocido  escritor  de  ciencia-ficción  Alexandr  Kazántsev 
ha  escrito  una  nueva  novela  La  Cúpula  de  la  Esperanza,  que 
no  trata  de  vuelos  interestelares,  ni  de  contactos  con  otros 
mundos,  sino  de  problemas  completamente  terrestres:  ¿cómo 
terminar  con  el  hambre  en  nuestro  planeta? 


Lo  fantástico  y lo  real 
de  las  «cúpulas 
de  la  esperanza» 


Ala  KUZNETSOVA 

De  los  periódicos  MOSKOVSKI  KOMSOMOLETS  y 
LITERATURNAYA  GACETA 

Dibu|0  de  Alexéi  TERTISH 


Da  comienzo  a la  novela  un 
enigmático  episodio  en  Arge- 
lia. Cuando  el  académico  soviéti- 
co Nikolái  Anísimov  y el  químico 
francés  Michel  Salomac  viajan  a 
gran  velocidad  por  una  magnífica 
carretera  acabada  de  construir, 
su  coche  se  para  de  repente  y 
comienza  a resbalar,  atascándose 
en  el  polvo.  Esta  parte  de  la  ca- 
rretera resulta  «comida»  por  las 
cándidas*.  Los  científicos  se  in- 
teresan por  este  misterioso  fenó- 


*  Cándida:  género  de  hongos  unicelulares, 
sacaromicetáceos,  cuya  albúmina  es  muy 
parecida  a la  leche  materna  por  su  compo- 
sición química  y sus  aminoácidos.  Estos 
microorganismos  se  reproducen  con  asom- 
brosa velocidad  en  los  desechos  de  petró- 
leo pesado,  aumentando  su  peso  1.000  ve- 
ces en  24  hs.  Además,  sus  albúminas  cons- 
tituyen el  90  % de  su  masa,  a diferencia  del 
10%  en  el  ganado  (N.  de  la  Red.). 


meno  y después  de  realizar  una 
serie  de  experimentos  con  mues- 
tras de  la  sustancia  en  que 'se  ha- 
bía convertido  el  asfalto,  com- 
prenden que  se  encuentran  en  el 
umbral  de  un  importante  descu- 
brimiento, capaz  de  transformar 
toda  la  economía  de  la  Tierra: 

•■Anísimov  y Salomac  se  diri- 
gieron lentamente  a su  café  habi- 
tual. En  París  llovía  y el  pequeño 
francés  mantenía  muy  levantado 
el  paraguas  para  alcanzar  a ta- 
par a su  alto  colega  ruso.  Los 
científicos  se  sentaron  a una  me- 
sita  bajo  un  toldo. 

- ¿Por  qué  no  bebemos  cham- 
paña? -propuso  Anísimov-.  Debe- 
mos alzar  nuestras  copas  por  la 
carretera  comida  no  por  un  genio 
maléfico,  sino  por  los  microorga- 
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nismos.  Una  de  las  desgracias  de 
la  humanidad  consiste  en  que  nos 
hemos  deshabituado  de  la  leche 
materna.  Si  hasta  el  fin  de  nues- 
tros días  nos  alimentáramos  de 
una  sustancia  de  composición  se- 
mejante, todos  seríamos  Juanas 
de  Arco  y bog atires  rusos.* 

- ¿Se  refiere  a los  aminoáci- 
dos? 

- Justamente.  No  hay  en  el 
mundo  producto  más  próximo  a 
la  leche  materna  por  su  contenido 
de  aminoácidos  necesarios  al 
hombre  que  las  cándidas. 

- ; Magnífico ! ¡ Bebamos  la 

primera  copa  por  ellas! 

La  champaña  espumaba  en  el 
cristal. 

- ¿Con  qué  quisiera  acom- 
pañar la  bebida?  - preguntó  el 
francés. 

- Preferiría  comida  sintética 
-sonrió  Anísimov. 

- Temo  que,  por  desgracia , la 
mayoría  de  los  parisienses  no 
comparta  sus  gustos. 

- ¿Por  qué?  Hace  100  años  - re- 
puso el  académico-  todo  el  mundo 
usaba  ropa  de  cuero  y de  fibras 
naturales,  mientras  que  ahora  el 
80  % viste  materiales  sintéticos. 

- Y los  llena  de  improperios. 

- Sí,  por  su  imperfección,  que, 
como  usted  sabe,  se  puede  su- 
perar. Pero  si  no  existieran  los 
materiales  sintéticos,  la  mitad  de 
la  humanidad  andaría  desnuda. 

- ¿Cómo  que  desnuda? 

- La  gente  no  tendría  qué  po- 

*  Héroes  de  la  épica  rusa,  de  impresionan- 
te fuerza. 


nerse,  los  recursos  naturales  no 
alcanzarían.  Lo  mismo  que  pasa 
con  los  productos  alimenticios. 
Hace  poco,  en  Roma,  he  asistido 
al  congreso  de  la  ONU  sobre  ali- 
mentación y dije  allí  que  era  po- 
sible dar  de  comer  a todos  . . . 
Pero  claro  que  no  con  las  tan  ca- 
careadas tabletas.  La  comida  sin- 
tética puede  tornar  el  aspecto  de 
salchichas,  fiambres,  caviar  ne- 
gro, papas,  carne  de  cordero,  ma- 
carrones ...  Y entonces  los  quími- 
cos crearemos  en  la  Tierra  la 
abundancia  de  productos  alimen- 
ticios. 

- ¡Por  la  química!  -levantó 
su  copa  el  francés. 

- Por  que  la  agricultura  y la 
ganadería  se  conviertan  en  fenó- 
menos del  pasado  -se  unió  al 
brindis  Anísimov ». 

Alexandr  Kazántsev,  ingeniero 
mecánico  de  profesión,  se  inició 
en  la  literatura  ya  en  edad  madu- 
ra. Participante  de  la  Exposición 
Internacional  de  Nueva  York, 
donde  asimiló  con  avidez  las  no- 
vedades técnicas  del  planeta,  su 
primer  artículo,  publicado  en 
1937  en  la  revista  Novi  mir,  versa 
justamente  sobre  ella.  Kazántsev 
fantasea  acerca  de  cómo  será  la 
ciencia  dentro  de  100  ó 200  años, 
dando  comienzo  así  su  carrera 
de  escritor  de  ciencia-ficción.  Las 
novelas  La  isla  en  llamas,  El 
puente  ártico.  El  planeta  de  las 
tormentas,  Faetas  y otras,  han  si- 
do traducidas  a muchos  idiomas. 
Estos  libros  atraen  al  lector  por 
su  trama  de  suspenso  y,  sobre  to- 
do, por  la  tentativa  de  pronosti- 


car  el  futuro  a través  de  la  ficción 
científica.  Acerca  de  la  importan- 
cia de  los  problemas  planteados 
en  La  Cúpula  de  la  Esperanza  se 
puede  juzgar  por  los  datos  de  la 
ONU,  que  el  escritor  cita  junto 
con  las  opiniones  de  conocidos 
economistas,  demógrafos,  ecólo- 
gos y futurólogos. 

Actualmente,  en  la  Tierra  cerca 
de  2 mil  millones  de  personas  se 
alimentan  insuficientemente  y 
cientos  de  millones  pasan  ham- 
bre. El  déficit  de  protema  en  el 
mundo  llega  a los  20  millones  de 
t.  Para  obtenerlas,  se  necesitarían 
más  de  mil  millones  de  cabezas 


de  ganado,  para  el  que,  por  lo  de- 
más, no  bastaría  el  forraje  en  la 
Tierra.  No  menos  complicado  es 
el  problema  de  los  cereales,  ya 
que  los  intentos  de  aumentar  las 
áreas  de  cultivos  dieron  un  creci- 
miento de  un  0,7  % anual,  que 
frecuentemente  alcanza  sólo  a 
resarcir  los  daños  ocasionados 
por  los  caprichos  del  tiempo. 

Como  se  sabe,  en  el  mundo  ac- 
tual todos  los  bienes,  incluidas 
las  reservas  de  alimentos,  se  dis- 
tribuyen de  manera  desigual. 
Hay  países  «hartos»  y países 
«hambrientos»,  en  su  mayoría  en 
vías  de  desarrollo  y que  ocupan 
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i continentes  tan  inmensos  como 
Asia,  Africa  y América  Latina.  Si 
en  Europa  una  persona  come  por 
año  su  propio  peso  en  carne,  en 
la  India,  por  ejemplo,  necesita  pa- 
ra ello  toda  su  vida.  Pero  también 
en  muchos  países  «hartos»  hay 
gente  que  pasa  hambre,  aumenta 
la  desocupación  y crecen  los  pre- 
cios de  los  productos  alimenti- 
cios. Si  tenemos  en  cuenta  que  la 
población  del  globo  se  duplica 
ahora  no  cada  mil  años  como  an- 
tes, sino  cada  37,  es  fácil  imagi- 
narse el  atolladero  en  que  puede 
encontrarse  la  humanidad.  ¿Cuál 
es  la  solución? 

Ya  a comienzos  del  siglo,  Dmi- 
tri  Mendeléiev,  autor  de  la  clasifi- 
cación periódica  de  los  elemen- 
tos, predijo  la  posibilidad  de 
conseguir  sustancias  nutritivas 
en  fábricas,  utilizando  los 
organismos  inferiores  y el  agua, 
el  aire,  los  fósiles  y la  energía  so- 
lar como  materias  primas.  Ale- 
xandr  Nesmeyánov,  conocido 
químico  soviético  a cuya  memo- 
ria está  consagrada  la  novela,  hi- 
, zo  mucho  por  convertir  en  reali- 
dad estos  sueños.  Sus  trabajos  y 
los  de  otros  científicos  del  país 
parecen  a primera  vista  una  cosa 
fantástica:  de  una  masa  biológica 
hecha  a base  de  petróleo  se  pue- 
den elaborar  los  más  diversos 
productos  alimenticios.  El  rendi- 
miento de  la  carne  del  ganado, 
los  peces  y las  aves,  o mejor  di- 
cho, de  las  proteínas  que  contie- 
ne, es  muy  bajo,  sólo  el  10  %, 
mientras  que  el  de  las  cándidas 
llega  al  90  % . . . Nesmeyánov  te- 
nía la  convicción  de  que  con  ayu- 


da de  la  química  y de  la  «micro- 
bocultura»  la  Tierra  podría  ali- 
mentar a cientos  de  miles  de  mi- 
llones de  personas,  a todo  nues- 
tro sistema  planetario,  si  en  el  fu- 
turo lo  llegáramos  a asimilar. 
Además,  se  necesitarían  no  más 
de  50.000  t.  de  petróleo  anuales, 
cantidad  verdaderamente  ínfima 
en  comparación  con  lo  que  se 
quema  despiadadamente  en  todo 
el  mundo. 

«Lo  único  fantástico  en  mi  no- 
vela -dice  Alexandr  Kazántsev- 
es  la  escala  de  implantación  de 
los  descubrimientos  ya  realiza- 
dos. La  ciencia  actual  ha  progre- 
sado mucho  en  la  creación  de  ali- 
mentos sintéticos  y las  cándidas 
se  conocen  muy  bien,  por  lo  que 
mi  tarea  se  redujo  a proyectar  el 
posible  desarrollo  de  los  aconte- 
cimientos y presentárselos  a los 
lectores  en  escenas  e imágenes 
verídicas». 

La  Cúpula  de  la  Esperanza  tra- 
ta sobre  un  futuro  muy  próximo 
en  el  que  los  científicos  de  van- 
guardia proponen  un  experimen- 
to que  acabará  con  el  problema 
del  hambre  en  el  planeta,  sobre 
todo  en  los  países  con  escasos  re- 
cursos naturales.  Cierto  es  que  en 
ese  caso  los  grandes  consorcios 
no  podrán  dictar  sus  precios  en  el 
mercado  mundial  . . . Por  ello,  en 
la  novela  la  asamblea  de  la  ONU 
que  examina  el  nuevo  proyecto 
se  convierte  en  campo  de  encar- 
nizadas batallas.  Pese  a todo,  la 
mayoría  se  inclina  a favor  de  los 
argumentos  que  aduce  el  acadé- 
mico Anísimov,  héroe  de  La  Cú- 
pula de  la  Esperanza. 
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- He  sido  autorizado  por  mis  co- 
legas de  distintos  países  para 
proponer  a la  ONU  la  creación  de 
una  ciudad-laboratorio  libre  de 
motores  de  combustión  interna, 
con  electromóviles  y aceras  ro- 
dantes. que  utilizarán  la  energía 
solar. 

- ¿Y  dónde  se  construirá?  ¿En 
un  desierto  inundado  de  sol?  - gri- 
tó uno  del  público. 

- Los  científicos  - respondió 
Anísimov-  podríamos  proponer 
crear  esta  ciudad  en  una  de  las 
islas  del  Pacífico  o en  cualquier 
otro  lugar  . . . Pero  con  fines  pro- 
pagandísticos y para  la  pureza 
del  experimento  es  preciso  cons- 
truirla en  ...  la  Antártida. 

Un  rumor  de  asombro  recorrió 
la  sala. 

- No  sobre  los  hielos,  sino  deba- 
jo de  ellos,  en  una  gruta  gigantes- 
ca. En  esta  cúpula  de  la  esperan- 
za brotarán  árboles,  arbustos  e 
incluso  flores  y correrán  ríos  de 
hielo  derretido.  Pero  no  habrá 
campos  de  cultivo,  pues  serán  in- 
necesarios. En  las  fábricas  de  la 
ciudad,  utilizando  unos  pocos  mi- 
les de  toneladas  de  petróleo  por 
año  -menos  de  lo  que  los  tanques 
vierten  en  el  océano  durante  su 
transporte-  se  elaborarán  proteí- 
nas a base  de  cándidas  y con 
ellas  se  fabricarán  todos  los  pro- 
ductos alimenticios  habituales, 
con  sus  mismas  propiedades  gus- 
tativas y aromáticas. 

- ¿Cuánto  costará  todo  esto? 
-preguntó  el  delegado  norte- 
americano. 

- Esperaba  esta  pregunta.  La 


ONU  está  en  condiciones  de  fi- 
nanciar el  proyecto.  Se  deberá 
asignar  un  5 % de  los  medios  que 
todos  los  países  gastan  irreflexi- 
vamente en  armamentos . Ha  lle- 
gado la  hora  de  acabar  con  el 
principio:  después  de  nosotros, 

el  diluvio».  No,  el  diluvio  de 
aguas  sucias,  de  aire  venenoso  y 
de  radiación  atómica  no  debe 
desplomarse  sobre  la  Tierra.  Pero 
las  palabras,  aún  las  pronuncia- 
das desde  esta  prestigiosa  tribu- 
na -prosiguió  Anísimov-  no  con- 
vencerán a nadie  si  no  se  basan 
en  un  ejemplo  concreto,  en  la  Ciu- 
dad de  la  Esperanza,  que  será 
como  una  antorcha  en  las  manos 
de  los  que  van  a la  vanguardia  . 

La  construcción  de  la  ciudad 
del  futuro  interesó  a mucha  gen- 
te. Barcos  y más  barcos  con  vo- 
luntarios -conocidos  científicos, 
especialistas  en  distintas  profe- 
siones, constructores  y obreros- 
se  dirigen  a la  lejana  Antártida. 
Un  jubiloso  acontecimiento  pone 
punto  final  a la  novela:  la  co- 
misión de  la  ONU  comunica  que 
por  primera  vez  en  la  historia  de 
la  humanidad,  se  ha  construido 
una  ciudad  ecológicamente  pura 
y sus  empresas  han  comenzado  la 
producción  masiva  de  alimentos 
sintéticos,  lo  que  permitirá  aca-„. 
bar  para  siempre  con  el  problema 
del  hambre. 

Alexandr  Kazántsev  pertenece 
a los  escritores  de  ciencia-ficción 
que  creen  en  sus  predicciones, 
por  lo  que  no  es  nada  casual  el 
epígrafe  de  su  novela:  «Esto  pue- 
de ser.  Esto  debe  ser.  ¡Esto  será! 
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LAS  TRES  HIJAS 


(Cuento  tártaro) 


Dibujos  de  Vladimir  BAI 
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Erase  una  vez  una  mujer  que 
trabajaba  día  y noche  para 
alimentar  y vestir  a sus  tres  hijas. 

Crecieron  las  tres  hijas  ligeras 
como  golondrinas  y con  rostros 
de  luna  clara. 

Una  tras  otra  se  casaron  y 
abandonaron  el  hogar  materno. 
Varios  años  después,  la  madre 
-ya  una  viejecita-  gravemente  en- 
ferma envió  a buscar  a sus  hijas  a 
la  ardillita  pelirroja. 

- Ay  -suspiró  la  mayor  al  oír  la 
mala  nueva-,  ay,  iría  con  mucho 
gusto,  pero  primero  debo  limpiar 
estos  dos  peroles. 

- ¡¿Que  debes  limpiar  los  pe- 
roles?! -se  enojó  la  ardillita-. 
¡Pues  que  no  te  separes  nunca  ja- 
más de  ellos! 

Y los  peroles,  de  un  salto,  se  le 
pegaron  por  delante  y por  detras 
a la  hija  mayor,  que  cayó  al  suelo 
y salió  convertida  en  una  gran 
tortuga. 

La  ardillita  llegó  a la  casa  de  la 
hija  mediana. 


- Ay  -respondió  esta-,  echaría 
a correr  ahora  mismo,  pero  estoy 
muy  ocupada:  me  queda  mucha 
tela  por  tejer  para  llevar  al  merca- 
do. 

- Teje,  entonces,  toda  tu  vida 
sin  detenerte  nunca  -dijo  la  ardi- 
llita. 

Y la  hija  mediana  se  convirtió 
en  una  araña. 

La  hija  menor  estaba  amasando 
cuando  la  ardillita  llegó.  No  dijo 
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una  palabra,  y salió  corriendo  a 
ver  a su  madre  sin  siquiera  lim- 
piarse las  manos. 

- Llevarás  siempre  a la  gente 
dulzura  y alegría,  querida  niña 


-le  dijo  la  ardillita-  La  gente  te 
cuidará  y te  querrá  a ti,  a tus  hi- 
jos, nietos  y bisnietos. 

Y así  fue.  La  hija  menor  vivió 
muchos  años  querida  por  todos  y 
cuando  llegó  la  hora  de  su  muer- 
te se  convirtió  en  una  abejita. 


La  abejita  se  pasa  el  verano  en- 
tero, día  tras  día,  recogiendo  miel 
para  la  gente  y sus  patitas  están 
siempre  llenas  de  masa  dulce. 
Pero  en  invierno,  cuando  todo  en 
derredor  perece  por  el  frío,  la 
abejita  duerme  en  la  abrigada 
colmena  y al  despertar  come  sólo 
miel  y azúcar. 
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De  la  historia 
de  la  porcelana 
rusa 
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Camino 
del  «Mercurio 
de  Oro» 

Del  diario  LEN/NGRADSKAYA  PRAVO  A 
Fotos  de  Mijaíl  ANFINGUER  y Daniil  GUERMAN 


En  el  siglo  XVIII  Europa  «se  con- 
tagió de  la  fiebre  de  porcelana».  El 
café  y el  chocolate  -bebidas  que 
estaban  de  moda  en  aquella  épo- 
ca- sólo  se  servían  en  transparen- 
tes tazas  de  este  delicado  material, 
insólito  todavía  para  los  europeos, 
y los  aristócratas,  a cual  más,  ha- 
cían alarde  de  toda  clase  de  cajitas, 


frascos  y graciosas  figurillas  de 
porcelana,  inútiles  pero  costosas, 
producidas  por  los  artífices  de 
Meissen  y Viena,  quienes  guarda- 
ban rigurosísimamente  sus  secre- 
tos profesionales. 

La  emperatriz  Isabel  acariciaba  la 
idea  de  crear  en  Rusia  una  fábrica 
de  porcelana.  Ya  veía  mentalmente 


Siguiendo  los 
vaivenes  de  la 
moda  la  porcelana 
ya  se  hacía 
elegante  y 
refinada,  ya 
plebeya  y vulgar. 

Escultura 
«Declaración 
amorosa».  1910. 


Plato  «Marino 
revolucionario»,  uno  de  los 
experimentos  de  los  años  20. 


Escultura 
«Gimnasta 
con  una 
cinta». 


las  lujosas  salas  de  sus  palacios 
adornadas  con  finas  bagatelas  de 
loza  blanca.  Además,  la  soberana 
tampoco  despreciaba  el  que  en  el 
mercado  europeo  la  porcelana  se 
pagara  tan  bien:  con  ella  podría  re- 
poner sustancialmente  el  tesoro 
imperial. 

Un  saxón  llamado  Hunger  fue  in- 
vitado para  organizar  la  industria 
de  porcelana  en  Rusia,  pero  resultó 
ser  un  profano  absoluto  en  la  mate- 
ria, quien  en  cuatro  años  de  trabajo 
no  produjo  un  solo  gramo  de  loza 
blanca.  De  manera  que  en  1744  el 
ruso  Dmitri  Vinográdov  fue  encar- 
gado de  esta  tarea.  Vinográdov,  es- 
pecialista en  metalurgia,  no  dispo- 
nía de  recetas  ni  de  experiencia,  ni 
de  ayudantes;  prácticamente  tenía 
que  «descubrir  de  nuevo»  la  porce- 
lana. En  tres  años  de  durísimo  tra- 
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bajo  este  joven  científico  logró  ha- 
cerlo, y elaboró  también  la  tecno- 
logía exacta  de  su  producción. 

En  un  principio,  el  taller  de  Vino- 
grádov,  instalado  en  varias  isbas  en 
la  orilla  pantanosa  del  Nevé,  fabri- 
caba elegantes  bagatelas  que  an- 
siaban tener  la  emperatriz  y la  cor- 
te: botones,  pomos  de  bastón,  pi- 
pas de  fumar,  mangas  para  cuchi- 
llos y tenedores,  y,  por  supuesto, 
las  tan  populares  en  aquella  época 
tabaqueras,  que  solían  engastar  en 
oro  y adornar  con  piedras  precio- 


sas. En  1756,  después  de  instalar 
nuevos  calcinadores  más  perfectos, 
se  comenzó  a producir  objetos  de 
mayor  tamaño  y,  antes  que  nada, 
lujosos  y refinados  juegos  de  vaji- 
lla. 

La  porcelana  rusa  (que  se  hacía  a 
base  del  barro  traído  de  los  alrede- 
dores de  Moscú)  no  cedía  en  nada 
a la  saxona,  pero  las  pésimas  con- 
diciones de  trabajo,  los  caprichos  y 
arrebatos  de  cólera  de  la  empe- 
ratriz, que  a menudo  exigía  lo  im- 
posible, minaron  la  salud  de  Vino- 


Las  formas  clásicas  de  las  vasijas  de 
barro  sugirieron  la  idea  del  juego 
«Silueta». 


grádov,  quien  falleció  en  1758  sin 
llegar  a los  40  años  de  edad.  Mas  la 
Industria  organizada  por  él  ya  había 
tomado  impulso. 

Los  zigzagueos  de  la  moda  -des- 
de el  amanerado  rococó  del  siglo 
XVIII  y el  modernismo  del  XIX  hasta 
los  estilos  seudogótico  y seudona- 
clonal,  en  boga  a comienzos  de 
nuestra  centuria-  cambiaban  los 
gustos  de  los  clientes,  pero  a la  vez 
perfeccionaban  el  arte  de  la  porce- 
lana. En  los  albores  del  siglo  XX 
aparecieron  incluso  chimeneas, 
mesas,  marcos  para  espejos  -todo 
con  un  lujo  de  adornos  riquísimos- 
y esculturas  de  personas  al  tamaño 
natural.  A veces  la  loza  blanca  se 


Los  artistas  modernos 
utilizan  métodos  de  pintura  y 
modelado  aprendidos  de  los 
mejores  artífices  del  pasado. 


ponía  a imitar  los  materiales  más 
inesperados:  malaquita,  jaspe,  ma- 
dera. bronce,  esmalte  bizantino  y 
hasta  pieles.  Los  artífices  mostra- 
ban cimas  de  maestría,  pero  esta 
vía  acabó  por  traducirse  en  vulgari- 
dad y mal  gusto.  La  producción 
empezó  a dejar  pérdidas  y estuvo  a 
punto  de  cerrarse. 
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En  octubre  de  1917  en  Rusia 
triunfa  la  revolución  socialista.  Y a 
pesar  de  las  cruentas  luchas  inter- 


nas y la  necesidad  de  afrontar  la  in- 
tervención extranjera,  el  Gobierno 
soviético  salva  aquel  taller  artístico 
único,  que  el  23  de  marzo  de  1918 
pasa  a depender  del  Comisariado 
del  Pueblo  (Ministerio)  de  Instruc- 
ción Pública  como  un  laboratorio 
experimental  en  cerámica.  Se  le 
plantean  dos  tareas:  organizar  la 
producción  de  vajilla  a precios  ac- 


Este  jarrón  imita  el 
estilo  popular  tanto 
en  la  pintura  que  lo 
adorna  como  en  un 
«secreto»  que  tiene: 
cuando  se  empieza  a 
escanciar  el  líquido  la 
vasija  se  pone  a 
«cantar». 
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El  pintor  en  cerámica  Serguéí 
Chejonin  encabezó  el  laboratorio, 
reuniendo  en  torno  suyo  a novatos 
en  la  materia,  que  no  poseían  expe- 
riencia alguna,  pero  sí  mucho  entu- 
siasmo. La  primera  partida  de  artí- 
culos expuesta  en  público  fue  algo 
completamente  insólito:  los  pinto- 
res habían  adornado  la  porcelana 
con  emblemas  y escudos  soviéti- 
cos, consignas  revolucionarias,  ele- 
mentos propios  de  los  carteles. 


cesibles  para  las  más  amplias  ma- 
sas populares,  y preparar  especia- 
listas para  las  nuevas  fábricas  que 
se  pensaba  construir. 


La  porcelana  leningradense 
destaca  por  su  complicada 
pintura  en  miniatura. 
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portadas  de  revistas  y clichés  de 
periódicos.  Y evitar  ciertos  excesos 
fue  imposible. 

Como  quedó  en  claro  que  todo 
aquello  no  formaba  aún  un  estilo 
nuevo,  los  pintores  se  fijaron  en  el 
arte  popular:  cuentos  y leyendas, 
juguetes,  bordados,  motivos  pro- 
pios de  los  pañuelos  de  las  aldea- 
nas, pinturas  primitivas  en  corteza 
de  abedul.  En  las  mejores  muestras 
del  arte  antiguo  estudiaron  los  mé- 
todos de  pintura  y modelado.  Fue 
apareciendo  cada  vez  más  vajilla 
barata  pero  bella,  y también  pe- 
queñas partidas  de  valiosas  obras 
artísticas. 

Actualmente,  la  Fábrica  de  Por- 
celana de  Leningrado  es  una  em- 
presa ejemplar  en  su  rama,  algo 
como  un  laboratorio  creativo,  que 
determina  las  nuevas  orientaciones 
de  la  cerámica  moderna  a escala 
del  país.  También  sigue  gozando 
de  prestigio  en  el  mercado  exterior 
entre  otras  cosas,  es  testimonio  de 
su  éxito  el  premio  internacional 
«Mercurio  de  Oro»  de  1980. 


La  pintora  pone 
mucho  celo  en  dibujar 
cada  detalle  del 
«plumaje»  del  pájaro 
mágico. 


La  Fábrica  de  Porcelana  de  Leningrado. 
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Muchos  seres  terrestres  experimentan  miedo  ante  el  agua  y,  aún  sabiendo 
nadar,  no  se  meten  voluntariamente  en  ella,  aunque  se  acostumbra  pensar 
que  la  vida  en  la  Tierra  nació  en  el  océano. 

SI  LOS  NIÑOS 
NACIERAN 
EN  EL  AGUA 

William  BEK 

De  las  revistas  ZDOROVIE. 

TEJNIKA-MOLODlOZHl  y NAUKA  1 RELIGUIA 
Fotos  de  la  APN 
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En  otros  tiempos,  el  océano  sir- 
vió realmente  de  cuna  a los 
primeros  organismos  vivos.  Al 
parecer,  presentaba  condiciones 
de  vida  considerablemente  más 
favorables  que  la  tierra  firme:  no 
había  saltos  térmicos  bruscos,  ni 
fenómenos  atmosféricos  como 
lluvias,  nevadas,  tormentas  o re- 
lámpagos. El  agua  hacía  más  fácil 
no  sólo  la  alimentación,  sino  la 
misma  existencia,  porque  en  ella 
se  perdía  el  peso  del  propio  cuerpo. 


Esta  situación  se  prolongó 
3.500  millones  de  años  (o  un  poco 
más)  y durante  este  lapso  ningu- 
no de  los  habitantes  del  océano 
se  sintió  atraído  por  los  «encan- 
tos» de  la  vida  terrestre.  Hace  re- 
lativamente poco  tiempo,  unos 
400  millones  de  años  atrás,  en  el 
océano  comenzó  a faltar  sitio  y, 
de  acuerdo  con  las  leyes  de  la  se- 
lección natural,  se  convirtió  en 
campo  de  encarnizadas  batallas. 
Los  animales  más  débiles  se  vie- 
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ron  obligados  a abandonar  el 
océano  y ganar  tierra  firme. 

Así  comenzó  la  gran  migración 
bajo  amenaza  de  muerte.  Y el 
miedo  ante  el  agua,  de  la  que  tu- 
vieron que  huir,  quedó  grabado 
en  la  memoria  de  todas  las  gene- 
raciones siguientes.  Desde  enton- 


ces, los  animales  acuáticos  deben 
vivir  en  el  océano  y los  terrestres, 
en  la  tierra  y para  todos  estos  úl- 
timos, incluyendo  al  hombre,  el 
nacimiento  constituye  una  tran- 
sición del  mundo  de  la  imponde- 
rabilidad al  mundo  de  la  grave- 
dad. 


Kolia  Zholus  ya  es  un  nadador  experto. 


Igor  Charkovski,  del  Instituto  de  Cultura 
Física,  enseña  natación  a recién  nacidos. 
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Aunque  los  especialistas  no  sa- 
ben aún  lo  que  experimenta  un 
bebé  en  el  instante  de  su  naci- 
miento, se  conoce  lo  más  impor- 
tante: al  abandonar  el  medio  ma- 
terno, el  recién  nacido  siente  que 
una  enorme  carga  se  desploma 
sobre  él.  Aumenta  de  tres  a cua- 


tro veces  su  consumo  de  oxígeno, 
todas  las  fuerzas  del  organismo, 
todos  sus  mecanismos  de  defensa 
y toda  la  energía  acumulada  se 
dedican  a combatir  esta  fuerza  de 
gravedad  y a adaptarse  a las  nue- 
vas condiciones  «terrestres». 

No  obstante,  el  recién  nacido  es 


E*  »:« 
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más  bien  una  criatura  acuática  y 
su  miedo  al  agua  no  ha  comenza- 
do a funcionar  todavía  . . . 

APRENDER  A NADAR  ANTES 
QUE  A CAMINAR 

Según  datos  de  la  Federación 
Internacional  de  Natación  Ama- 


teur, en  el  mundo  se  cuentan  ac- 
tualmente de  7 a 8 millones  de 
bebés  que  saben  nadar. 

En  la  URSS  así  como  en  mu- 
chos otros  países  -RFA,  Austra- 
lia, Checoslovaquia,  EE.UU,  Ja- 

El  primer  salto. 
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pón-  se  ha  acumulado  una  gran 
experiencia  en  la  enseñanza  de  la 
natación  a los  niños.  El  primer 
experimento  se  realizó  en  Moscú 
en  1962,  dos  años  antes  de  que 
apareciera  en  los  periódicos  de 
distintos  países  la  sensación  que 
asombrara  al  mundo:  los  esposos 
Timmermans,  entrenadores  aus- 
tralianos, habían  enseñado  a na- 
dar a su  hijita  de  4 meses. 

Igor  Charkovski,  joven  especia- 
lista del  Instituto  de  Investiga- 
ción de  Educación  Física,  fue  el 
primero  en  experimentar  en  su 
hija  Veta  la  vida  bajo  el  agua. 

Hoy,  sólo  en  Moscú,  más  de  70 
policlínicas  enseñan  a nadar  a los 
niños  de  pecho  y existen  estable- 
cimientos semejantes  en  otras  25 
ciudades  soviéticas. 

¿De  qué  le  sirve  al  niño  apren- 
der a nadar  antes  que  a andar? 
Los  experimentos  han  demostra- 
do que  estos  niños  comienzan  a 
pararse  antes  que  los  demás  -la 
mayoría  empieza  a caminar  a los 
6 meses-,  casi  no  se  enferman,  so- 
portan bien  el  frío  y los  cambios 
atmosféricos,  prácticamente  no 
se  ponen  caprichosos  y duermen 
a pierna  suelta. 

Desde  los  primeros  días  se 
acostumbra  el  niño  a un  modo  de 
vida  activo  e independiente; 
asombra  la  fortaleza  de  sus  mús- 


culos, su  habilidad,  su  capacidad 
de  coordinar  los  movimientos  y 
su  inteligencia. 


EL  EXPERIMENTO  QUE 
AUN  NO  SE  HA  REALIZADO 

Hoy  en  día  los  niños  de  pecho 
ya  saben  nadar.  Ahora,  nos  inte- 
resa otro  problema:  ¿Qué  pasará 
si  familiarizamos  al  niño  con  el 
agua  no  después  del  nacimiento, 
sino  que  le  damos  la  posibilidad 
de  nacer  en  el  agua,  de  pasar  de 
un  medio  acuático  -el  materno-  a 
otro  medio  acuático? 

¿En  qué  gastará  entonces  el  or- 
ganismo la  energía  acumulada? 
¿Cómo  se  desarrollará  esta  cria- 
tura del  océano,  sin  tener  que  ha- 
cer frente  a la  fuerza  de  gravedad 
y en  condiciones  de  vida  de  3 a 4 
veces  más  económicas? 

Claro  que  realizar  semejante 
experimento  no  resulta  nada  sen- 
cillo, porque  se  deberá  instalar  a 
la  futura  mamá  en  un  medio 
acuático  y el  alumbramiento,  que 
siempre  constituye  un  estrés  para 
la  mujer,  al  ocurrir  en  el  agua  y, 
más  aún,  en  el  mar,  se  convierte 
en  un  proceso  sicológicamente 
incompatible  con  el  miedo  ances- 
tral que  siente  cualquier  ser  te- 
rrestre. 
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Los  intentos  de  acostumbrar  al 
agua  a animales  terrestres  han 
fracasado.  Los  animales  arroja- 
dos al  agua,  cuando  regresan  a 
tierra  firme,  se  comen  frecuente- 
mente a su  descendencia.  Las  ga- 
llinas, por  ejemplo,  después  de 
una  inmersión  forzada,  dejan  de 
poner  huevos. 

Los  estallidos  nerviosos,  las 
neurosis,  los  estados  de  estrés  y 
la  muerte  constituyen  por  lo  ge- 
neral el  desquite  que  se  toma  la 
naturaleza  por  haber  violado  su 
prohibición.  La  naturaleza  permi- 
te muchas  cosas,  pero  su  «veto» 
es  cruel  y categórico:  a los  acuáti- 
cos el  agua,  a los  terrestres  la  tie- 
rra ...  Y aunque  la  prohibición  es 
de  carácter  defensivo  y está  diri- 
gida estrictamente  contra  el  océa- 
no -«donde  habitan  nuestros  ene- 
migos»-, todo  medio  acuático  es 
para  el  instinto  incompatible  con 
la  vida. 

No  obstante,  hace  dos  años,  en 
las  cercanías  de  Anapa,  balneario 
a orillas  del  mar  Negro,  se  realizó 
una  serie  de  experimentos  agru- 
pados bajo  el  título  «Los  recien 


En  el  delfinario  de  la  estación  biológica  Mali 
Utresh,  en  el  mar  Negro,  se  realizan 
experimentos  con  niños  de  varias  semanas 
de  edad,  quienes  nadan  con  toda  la 
independencia  del  mundo  en  compañía 
de  . . . delfines.  En  ia  foto:  Xenia 
Nesterenko,  de  dos  semanas. 
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nacidos  en  el  mar  y el  contacto 
con  los  delfines». 

Se  ha  establecido  que  la  pre- 
sencia de  delfines  hace  que  las 
madres  pierdan  el  temor  por  sus 
hijos.  Las  madres  jóvenes,  sin 
preparación  especial,  nadaban 
con  sus  niños  de  pecho  junto  a 
los  delfines.  Los  bebés  de  meses 
y de  un  año  nadaban  y buceaban 
solos  e incluso  dormían  en  el 
mar,  y la  presencia  de  los  delfines 
hacía  su  sueño  más  tranquilo  y 
profundo.  Los  científicos  llega- 
ron a una  conclusión  unánime:  el 
campo  biológico  del  delfín  quita 
el  sentimiento  de  peligro  frente 
al  espacio  marítimo. 

Las  causas  de  este  fenómeno 
son  por  ahora  difíciles  de  expli- 
car. Pero,  ¿por  qué  muchas  per- 
sonas mayores  temen  a los  perros 
y los  niños  no?  Tal  vez  la  «voz» 
de  la  memoria  ancestral  habla  en 
los  niños,  advirtiéndoles  que  tan- 
to los  perros,  como  los  delfines 
son  «amigos». 

- Xenia  Nesterenko,  de  dos  se- 
manas, y yo  nos  dedicábamos  a 
zambullirnos  -cuenta  Igor  Char- 
kovski-.  Cerca  nadaban  dos  del- 
fines, a los  que  ya  nos  habíamos 
acostumbrado:  no  les  prestába- 
mos atención,  así  como  tampoco 
ellos  a nosotros,  según  me  pare- 
cía. Los  niños  que  se  adaptan  al 


agua  desde  los  primeros  días 
pueden  pasarse  sin  oxígeno  más 
tiempo  que  los  mayores.  Además, 
mis  20  años  de  experiencia  me 
permitían  sentir  cuándo  era  nece- 
sario sacar  al  bebé  a la  superficie 
para  que  respirara  . . . Sabía  que 
al  cabo  de  unos  instantes  debería 
emerger  con  la  pequeña.  De 
pronto,  los  delfines  se  lanzaron 
hacia  nosotros,  haciendo  gala  de 
ese  maravilloso  sincronismo  de 
movimientos,  que  asombra  siem- 
pre a los  espectadores.  Uno  me 
apartó  de  Xenia  (no  en  forma 
agresiva,  pero  sí  bastante  sensi- 
ble) y el  otro,  comenzó  a empujar 
al  bebé  hacia  la  superficie.  Tal 
vez  les  pareció  que  yo  hacía  algo 
indebido. 

- ¿Quizás  a los  delfines  no  les 
haya  gustado  su  «juego»  con  el 
bebé  bajo  el  agua?  -le  pregunta- 
mos a Charkovski. 

- Puede  ser.  Pero  esta  es  una 
lógica  humana  y ellos  son  delfi- 
nes . . . 

- ¿Y  no  pueden  haber  captado 
una  señal  de  socorro  de  la  propia 
niña? 

- Esto  tampoco  está  exclui- 
do ..  . Pero  de  ser  así,  tendríamos 
que  reconocer  que  entre  ellos  y 
nuestros  hijos  existe  un  vínculo 
desconocido  por  nosotros. 

. . . Aparte  de  familiarizar  a los 
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Igor  Charkovski  enseña  a nadar  también  a 
su  propio  hijo  recién  nacido. 


niños  con  el  medio  acuático  y 
con  los  delfines,  estos  experi- 
mentos perseguían  el  fin  de  lo- 
grar que  las  madres  se  convencie- 
ran de  que  el  «miedo»  al  agua  se 
puede  superar.  Y si  esto  se  consi- 
gue . . . será  posible  otro  experi- 
mento, aún  no  realizado  en  la  Tie- 
rra: el  nacimiento  de  un  ser  hu- 
mano en  el  mar,  en  presencia  de 
un  grupo  de  delfines. 


Claro  que  hoy  es  difícil  imagi- 
narse cómo  se  desarrollará  el  or- 
ganismo del  bebé  que  pasa  de  un 
medio  acuático  a otro.  Más  difícil 
aún  es  imaginarse  los  resultados 
que  puedan  dar  los  intentos  de 
modificar  la  evolución  del  hom- 
bre, la  que  por  ahora  se  somete 
sólo  a las  leyes  de  la  naturale- 
za..  . 
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«Es  un  Estado 
indestructible . . .» 

Acerca  de  algunas 
particularidades 
del  carácter  nacional  ruso 


Fiódor  NESTEROV,  escritor, 
candidato  a Doctor  en  Filología 

Del  libro  EL  VINCULO  DE  LOS  TIEMPOS 


La  arrogante  y combativa  Or- 
den de  los  Portaespadas,  ca- 
balleros alemanes  católicos,  pese 
a haber  sufrido  una  derrota  de- 
moledora en  1236,  continuaba 
obstinadamente  su  «marcha  ha- 
cia el  Oriente»,  contra  los  eslavos 
y las  tribus  del  Báltico.  Los  caba- 
lleros tomaron  Livonia,  o sea  las 
tierras  de  las  actuales  Letonia  y 
Estonia,  y por  espacio  de  300 
años  cortaron  la  comunicación  de 
Rusia  con  el  Báltico. 

Moscú  combatió  un  cuarto  de 
siglo  contra  la  Orden  de  Livoma 
para  reconquistar  las  salidas  ma- 
rítimas a Europa.  El  verano  de 
1576,  un  destacamento  ruso  de 
6.000  guerreros  consiguió  llegar 
al  litoral  báltico  en  la  región  de  la 
fortaleza  de  Hapsal,  que  se  entre- 


gó sin  ninguna  resistencia,  de- 
seando, tal  vez,  contrariar  a la  Or- 
den. 

A diferencia  de  los  Portaespa- 
das, los  rusos  no  saquearon  ni 
mataron  a la  población,  ni  se  so- 
lazaron con  mujeres  ajenas,  cosa 
que  asombró  mucho  a los  padres 
de  la  ciudad,  quienes,  por  si  aca- 
so, decidieron  no  renunciar  a las 
costumbres  y organizar  después 
de  la  capitulación  un  festín  con 
bailes  en  honor  de  los  vencedo- 
res. 

También  querían  sorprender  a 
los  forasteros  con  la  suntuosidad 
de  los  atavíos,  la  elegancia  de  las 
maneras  y la  abundancia  de  los 
platos,  pero  lo  que  verdadera- 
mente asombró  a los  rusos  no  fue 
la  vida  opulenta  que  allí  se  lleva- 
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ba,  sino  el  que  hubieran  entrega- 
do sin  combate  una  fortaleza 
como  esa.  Si  ellos  hubieran  he- 
cho algo  así,  hasta  el  fin  de  sus 
días  no  podrían  mirar  a sus  com- 
patriotas a la  cara  y,  naturalmen- 
te, no  estarían  para  fiestas. 

En  esa  época  y después,  en  la 
mayoría  de  los  países  europeos  se 
tenía  otra  concepción.  Se  justifi- 
caba una  resistencia  prolongada 
sólo  en  el  caso  de  que  los  defen- 
sores de  la  fortaleza  estuvieran 
seguros  del  éxito.  Si  la  guarni- 
ción era  débil  y poco  numerosa  y 
no  contaba  con  suficientes  vitua- 
llas, equipaje  militar  y esperanzas 
de  una  pronta  ayuda  desde  afue- 
ra, no  sólo  se  podía,  sino  que  se 
debía  entregar  la  fortaleza  lo  an- 
tes posible. 

Los  franceses  consideraban  fa- 
náticos salvajes  a los  españoles 
que  en  1808  defendieron  hasta  el 
último  suspiro  a Zaragoza  de  las 
huestes  de  Napoleón.  Ciento 
treinta  y tres  años  más  tarde, 
ciertas  personas  intentaron  cata- 
logar de  la  misma  manera  la  he- 
roica conducta  de  los  rusos,  que, 
cayéndose  de  hambre,  defendie- 
ron durante  900  días  el  Leningra- 
do  bloqueado  bajo  el  fuego  de  la 
artillería  hitleriana. 

La  magnífica  fortaleza  prusiana 
Stettin,  que  contaba  con  una  po- 
tente guarnición,  capituló  ante 
un  regimiento  de  húsares  napo- 
leónicos por  miedo  a la  posibili- 
dad de  pasar  hambre.  Ante  la 
amenaza  de  un  bombardeo  se  en- 
tregó Magdeburgo  y sus  defenso- 


res, con  las  armas  depuestas,  des- 
filaron ante  el  mariscal  Ney.  El 
consejo  municipal  de  Berlín,  ves- 
tido de  gala,  le  entregó  personal- 
mente a Napoleón  las  llaves  de  la 
ciudad  sobre  una  almohadilla  de 
terciopelo.  París,  a propósito, 
tampoco  se  quedó  atrás:  en  1813, 
apenas  la  ciudad  se  enteró  de  que 
la  capitulación  había  sido  firma- 
da (o  sea,  que  los  rusos  no  ataca- 
rían), una  multitud  alegre  y enga- 
lanada llenó  los  bulevares  reci- 
biendo a los  vencedores. 

Esto  sí  que  los  rusos  no  lo  po- 
dían comprender  nunca. 

En  otoño  de  1812,  Napoleón  es- 
tuvo varias  horas  esperando  que 
le  llevaran  las  llaves  de  Moscú, 
pese  a que  ninguna  de  las  ciuda- 
des que  halló  en  su  camino  el 
Gran  Ejército  había  hecho  nada 
parecido.  Miraba  la  ciudad  con 
un  catalejo  y no  entendía  lo  que 
pasaba.  Por  lo  visto,  ni  siquiera 
Smolensk  incendiado  por  sus 
mismos  habitantes  lo  hizo  refle- 
xionar. 

Doscientos  años  antes  de  Na- 
poleón, el  rey  Segismundo  de  Po- 
lonia sitió  la  fortaleza  rusa  de 
Smolensk  durante  cerca  de  700 
días.  Mientras  tanto,  los  boyardos 
derrocaron  al  zar  Vasili  Shuiski, 
y la  iglesia  liberó  a Smolensk  del 
juramento  prestado  al  monarca, 
por  lo  que  los  defensores  de  la 
ciudad  debían  decidir  por  sí  mis- 
mos la  conducta  a seguir. 

En  ese  entonces  Smolensk 
(como  también  200  y 300  años 
después)  era  la  llave  estratégica 
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En  un  suburbio  de  Moscú,  incendiada  por  los  propios  habitantes.  Napoleón  espera  que  le 
traigan  las  llaves  del  Kremlin.  Sin  embargo,  la  ceremonia  de  la  entrega  nunca  tuvo  lugar. 
(Fragmento  del  cuadro  de  V.  Vereschaguin  «A  las  puertas  de  Moscú»), 
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que  abría  las  puertas  de  Moscú, 
pero  ¿de  qué  sirve  la  llave  si  está 
roto  el  candado?  La  ciudad  ardía 
por  todas  partes,  sufría  hambre  y 
enfermedades,  no  se  podía  es- 
perar ayuda  de  ningún  lado  y la 
superioridad  del  ejército  polaco 
era  evidente.  La  caída  de  Smo- 
lensk  era  sólo  cuestión  de  tiempo 
y,  razonando  «a  la  europea»,  ya 
era  hora  de  entregarse. 

El  verano  de  1611,  de  80  mil 
habitantes  quedaban  sólo  8 mil, 
completamente  extenuados  física 
y espiritualmente.  El  3 de  junio, 
la  artillería  polaca  logró  abrir  una 
brecha  en  el  muro  y cuando  el 
ejército  de  Sigismundo  entró  por 
fin  en  la  ciudad,  fue  recibido  por 
una  espeluznante  salva:  los  habi- 
tantes, que  consideraban  indigno 
entregarse  prisioneros,  se  ence- 
rraron en  la  catedral  de  la  Virgen 
e hicieron  estallar  la  pólvora  que 
había  en  el  sótano. 

Sigismundo  le  preguntó  al  voi- 
voda  de  Smolensk  por  qué  había 
ordenado  resistir  tanto  tiempo. 
«No  lo  he  ordenado  -respondió  el 
voivoda-  Nadie  quería  entregar- 
se». 

Los  polacos  ocuparon  el  Smo- 
lensk muerto,  cosa  que  sus  habi- 
tantes no  pudieron  evitar,  pero  el 
rey  perdió  tiempo  en  el  sitio,  sus 
mercenarios  se  dispersaron  ape- 
nas tomaron  la  ciudad  y recibie- 
ron su  paga  y los  rusos,  mientras 
tanto,  pudieron  reunir  fuerzas  pa- 
ra liberar  primero  a Moscú  y lue- 
go a Smolensk. 

Los  rusos  siempre  han  tenido 


una  concepción  muy  particular 
del  deber,  tanto  militar,  como  cí- 
vico. 

«Ordeno  disparar  contra  todo 
aquel  que  escape  y matarme  a mí 
si  llegara  a retirarme  cobarde- 
mente ante  el  enemigo»  -decía 
una  de  las  órdenes  de  Pedro  el 
Grande  al  ejército,  y en  el  regla- 
mento naval  se  prohibía  a los  bu- 
ques de  guerra  «bajo  pena  de 
muerte»  arriar  el  pabellón  y el  ga- 
llardete en  señal  de  capitulación. 

La  causa  no  residía  en  el  carác- 
ter pendenciero  o en  el  fanatismo 
nacional,  ya  que  observadores 
objetivos  han  subrayado  en  más 
de  una  ocasión  que  el  pueblo  ru- 
so no  es  nada  belicoso  y no  le 
gustan  las  guerras.  Sus  riquezas 
naturales  y territorio  eran  inmen- 
sos y no  tenía  nada  que  buscar  en 
tierras  extrañas. 

Los  últimos  mil  años,  nuestra 
patria  ha  conocido  no  menos  de 
15  desvastadoras  invasiones  ex- 
tranjeras, que  en  ocasiones  pro- 
venían simultáneamente  de  dife- 
rentes lados.  El  rechazo  de  los 
conquistadores  costaba  siempre 
muchas  vidas  y en  el  pueblo  fue 
configurándose  la  costumbre  de 
no  tomar  las  armas  sin  estricta 
necesidad. 

Piotr  Kropotkin,  revoluciona- 
rio ruso  que  vivió  40  años  emigra- 
do en  Europa,  recuerda  el  co- 
mienzo de  la  guerra  de  Crimea 
(1853-1856;  Inglaterra,  Francia  y 
Turquía  contra  Rusia),  que  de 
niño  tuvo  ocasión  de  observar  en 
la  patria:  «Oíamos  constantemen- 
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te  los  desgarradores  lamentos  de 
las  campesinas.  El  pueblo  veía  en 
la  guerra  un  castigo  divino  y la 
actitud  seria  que  mantenía  frente 
a ella  contrastaba  con  la  irrefle- 
xión de  que  fui  testigo  posterior- 
mente en  Europa  Occidental  . . .» 

El  caballero  Bertrand  de  Born, 
trovador  europeo  medieval,  des- 
cribe la  guerra  en  gráciles  versos 
como  «la  gente  y el  ganado  se 
dispersaban  ante  los  veloces  gue- 
rreros revestidos  de  hierro».  De 
Born  consideraba  que  al  hombre 
se  lo  debe  valorar  exclusivamen- 
te por  el  número  de  golpes  recibi- 
dos y dados. 

La  mentalidad  rusa  no  podía 
estar  de  acuerdo  con  semejante 
punto  de  vista.  No  es  casual  que 
cada  vez  que  los  ejércitos  extran- 
jeros entraban  en  nuestros  domi- 
nios, la  guerra  se  convirtiera  para 
los  rusos  en  guerra  patria,  en  una 
resistencia  de  todo  el  pueblo  a la 
desgracia  común. 

Europa  Occidental  conoce  des- 
de hace  tiempo  la  división  en 
«combatientes»  (o  sea  guerreros) 
y «no  combatientes»  (o  sea  pobla- 
ción pacífica).  Cuando  el  rey  sue- 
co Carlos  XII  sitió  a fines  del  si- 
glo XVII  la  capital  de  Dinamarca, 
los  campesinos  del  lugar  pro- 
veían escrupulosamente  a los 
ejércitos  enemigos  de  víveres.  Es- 
to se  consideraba  natural  y Vol- 
taire,  en  su  Historia  de  Carlos 
XII,  habla  casi  enternecido  de  las 
magníficas  relaciones  estableci- 
das entre  los  conquistadores  y los 
conquistados. 


En  este  sentido  la  tradición  po- 
pular rusa  es  diferente. 

El  mismo  Carlos  XII  en  1701 
renunció  a una  expedición  por 
tierra  contra  el  puerto  ruso  de  Ar- 
jánguelsk,  ya  que,  aun  en  el  caso 
de  lograr  evitar  en  su  largo  cami- 
no choques  serios  con  el  ejército 
ruso,  no  se  libraría  de  los  ataques 
de  los  campesinos. 

Los  temores  del  rey  se  confir- 
maron de  una  manera  muy  curio- 
sa. 

En  julio  de  1701,  la  escuadra 
enemiga,  compuesta  por  7 bu- 
ques de  guerra,  se  aproximó  a Ar- 
jánguelsk  por  el  mar  Blanco.  Los 
suecos  calculaban  asestar  un  gol- 
pe inesperado,  porque  la  ciudad 
se  consideraba  profunda  reta- 
guardia, y tenían  instrucciones 
del  rey  de  quemarla  totalmente 
con  todos  sus  barcos,  astilleros  y 
reservas. 

Como  las  «fuerzas  de  desplie- 
gue rápido»  reales  debían  entrar 
en  la  desembocadura  del  Duina 
del  Norte  por  un  paso  bastante 
peligroso,  que  los  capitanes  sue- 
cos no  conocían,  capturaron  a 
dos  pescadores  del  lugar,  a Dmi- 
tri  Borísov  y a Iván  Riábov,  y se 
les  ordenó  que  indicaran  el  cami- 
no entre  los  bajíos  prometiéndo- 
les una  generosa  recompensa  por 
su  trabajo. 

Los  pescadores  conocían  efec- 
tivamente su  río  y en  menos  de 
dos  horas  hicieron  encallar  las 
dos  fragatas  principales  en  un  ba- 
jío justo  frente  a la  batería  coste- 
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ra  rusa.  Luego  de  un  encarnizado 
tiroteo,  los  suecos  se  vieron  obli- 
gados a abandonar  las  fragatas  en 
chalupas,  dando  antes  muerte  a 
Dmitri  Borísov.  Iván  Riábov  se 
tiró  al  agua  y pudo  ganar  a nado 
la  orilla  con  las  manos  atadas  a la 
espalda. 

El  mismo  Pedro  el  Grande  se 
apresuró  a viajar  a Arjánguelsk 
para  condecorar  al  hombre  que, 
arriesgando  su  vida,  había  frus- 
trado la  expedición  sueca.  La  ce- 
remonia se  realizó,  aunque  el 
príncipe  Prozorovski,  comandan- 
te militar  de  la  ciudad,  no  com- 
partía el  entusiasmo  del  zar,  ex- 
plicando que  ninguno  de  los  ha- 
bitantes de  Arjánguelsk  se  hubie- 
ra vendido  a los  suecos. 

Este  razonamiento  del  príncipe 
lo  presentaba  como  a un  ruso  tí- 
pico. 

El  escritor  demócrata  Alexandr 
Herzen,  que  emigró  de  Rusia  por 
motivos  políticos  a mediados  del 
siglo  pasado  y editó  en  Londres 
el  periódico  antimonárquico  La 
Campana  (que  se  traía  a Rusia 
ilegalmente),  escribía:  «Todo  ru- 
so se  considera  una  parte  de  su 
patria.  Justamente  por  eso,  viva 
donde  viva  en  el  enorme  territo- 
rio -desde  el  Báltico  hasta  el 
océano  Pacífico-,  siente  cuando 
los  enemigos  atraviesan  la  fronte- 
ra rusa  y está  dispuesto  a acudir 
en  ayuda  de  Moscú». 

Los  enemigos,  por  lo  menos  los 
más  sensatos,  no  podían  dejar  de 
notar  esta  particularidad  tan  ca- 
racterística del  pueblo  ruso.  El 


príncipe  de  Bismarck,  el  primer 
canciller  del  Imperio  Alemán,  ha- 
blaba del  ataque  militar  a Rusia 
como  de  una  empresa  absurda: 
«Incluso  el  éxito  de  semejante 
guerra  no  provocará  la  descom- 
posición de  la  fuerza  principal  de 
Rusia,  que  se  apoya  en  millones 
de  rusos.  Y aunque  los  desmem- 
bremos con  pactos  internaciona- 
les, se  volverán  a unir  en  un  san- 
tiamén, como  el  mercurio.  Es  un 
Estado  indestructible  ...» 

Evidentemente  se  debe  buscar 
la  clave  del  misterio  del  carácter 
ruso  en  esa  constante  sensación 
de  ser  una  partícula  de  su  pueblo, 
de  su  potencia.  Si  Rusia  lo  nece- 
sita. el  ruso  está  siempre  dispues- 
to a sacrificar  sus  bienes,  su  fami- 
lia y toda  la  sangre  que  sea  pre- 
cisa para  liberar  al  país  de  la  des- 
gracia, sin  pedir  a cambio  ni  pago 
ni  gratitud,  porque  no  es  un  mer- 
cenario, sino  un  soldado  por  ne- 
cesidad. 

Cuando  en  1941,  los  «guerreros 
revestidos  de  hierro»  invadieron 
desde  Occidente  la  tierra  soviéti- 
ca, tropezaron  con  el  mismo  fenó- 
meno de  unanimidad  multiplica- 
do por  ciento,  porque  aparte  de 
los  rusos  tomaron  las  armas  los 
georgianos,  los  armenios,  los  ka- 
zajos, los  uzbekos  . . , o sea,  los 
representantes  de  los  más  de  cien 
pueblos  que  integran  la  URSS. 

¿Qué  defendían  con  tanto  arro- 
jo? Defendían  la  nueva  Patria 
socialista  y,  en  ella,  a sí  mismos,  a 
la  paz  de  sus  hogares.  Contra  esta 
unidad  se  estrelló  Hitler.  ■ 
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Historia  documental 

El  centésimo 

octavo 

salto 

Alexandr  OLIINIK 

Del  diario  KRASNAYA  ZVEZDA 
Dibujo  de 

Alexandr  REICHSTEIN 

.Aquel  día,  los  paracaidistas  te- 
nían programado  saltos  de  entre- 
namiento. Hacía  frío,  soplaba  el 
viento.  En  el  aeródromo  se  levan- 
taban torbellinos  de  polvo.  Los 
meteorólogos  afirmaban  que  el 
tiempo  permitía  realizar  los  ejer- 
cicios. No  obstante,  el  dirigente 
de  los  vuelos  decidió  que,  para 
precisar  los  cálculos  del  punto  de 
desembarco,  no  estaría  de  más 
hacer  una  prueba  de  corrección. 
Estos  saltos  de  corrección  corres- 
ponde darlos  sólo  a los  más  expe- 
rimentados. Por  ello,  la  elección 
recayó  en  el  capitán  Pável  Nagó- 
rov,  que  contaba  ya  en  su  haber 
con  107  saltos  en  las  condiciones 
más  dispares. 

Mientras  el  avión  se  dirigía  al 
lugar  del  salto,  el  capitán  cum- 
plió el  ritual  de  siempre:  compro- 
bó la  fiabilidad  del  cordaje  y del 
paracaídas  de  reserva. 

Luego  se  abrieron  suavemente 
las  compuertas  de  la  escotilla  de 
la  cola  y ardió  una  señal  amarilla: 
podía  saltar.  «Hasta  pronto»,  gri- 
tó Nagórov  al  acompañante  y,  se- 
parándose de  un  empujón  del 
umbral  de  duroaluminio,  cayó  en 


el  espacio  azulado.  Tres  segundos 
después  se  balanceaba  bajo  la 
blanca  cúpula  del  paracaídas. 

Para  tocar  tierra  le  quedaban 
unos  cuantos  centenares  de  me- 
tros cuando  sintió  que  el  viento 
lo  apartaba  del  punto  de  descen- 
so. Esto  es  corriente.  Mas,  en 
aquella  ocasión  no  le  ayudó  en 
nada  el  manejo  de  las  cuerdas.  La 
velocidad  de  deriva  aumentaba 
sin  cesar.  Tampoco  dio  resultado 
el  intento  de  frenar.  El  paracaídas 
ya  no  era  dirigible.  Nagórov  com- 
prendió que  sería  imposible  tocar 
tierra  en  el  lugar  previsto. 

Por  debajo  parecían  correr  los 
sotos  y hondonadas.  Surgió  un 
pueblecito.  La  velocidad  del  des- 
censo no  disminuía.  Delante,  apa- 
recían los  postes  de  una  línea  de 
alta  tensión.  Nagórov  calculó  que 
a la  velocidad  que  llevaba,  la  pa- 
saría por  arriba,  pero  una  nueva 
ráfaga  de  viento  lo  lanzó  hacia 
abajo.  Ni  siquiera  tuvo  tiempo  de 
asustarse:  otra  corriente  de  aire 
se  apoderó  de  él  y lo  arrastró  a lo 
largo  de  la  línea. 

Ahora,  lo  que  tenía  que  hacer 
era  no  tocar  los  cables  con  el 
cuerpo.  Podía  hacerlo  con  la  tela 
de  la  cúpula,  con  las  cuerdas.  Al 
contacto  con  ellos,  arderían,  pero 
él,  posiblemente,  podría  salir  ile- 
so ..  . Sin  sentir  dolor  en  sus  ma- 
nos ensangrentadas,  con  todas 
sus  fuerzas  tiraba  del  cordaje,  tra- 
tando de  llevar  el  paracaídas  has- 
ta el  suelo. 

Contra  la  punta  del  poste  chocó 
de  frente,  con  la  mochila  del  pa- 
racaídas de  reserva.  La  pierna  iz- 
quierda se  le  enganchó  en  la  cru- 
ceta, por  encima  de  los  cables. 
Un  estirón  brusco  del  paracaídas 
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hinchado  otra  vez  por  el  viento, 
le  produjo  un  agudo  dolor  en  el 
pie.  Ahora,  el  peligro  principal 
partía  del  paracaídas.  Mientras 
Nagórov  cortaba  las  cuerdas  con 
el  cuchillo,  otra  ráfaga  de  viento 
lo  volvió  en  180  grados.  La  pierna 
continuó  en  la  cruceta.  El  dolor 
en  la  articulación  le  obscureció  la 
vista.  Por  fin,  pudo  cortar  la  últi- 
ma cuerda.  El  paracaídas,  arras- 
trado por  el  viento,  desapareció 
rápidamente.  Como  pudo,  se  vol- 
vió de  cara  al  poste  y se  agarró  a 
él  con  las  manos.  El  dolor  de  la 
pierna  no  se  calmaba. 


Por  el  camino  torcía  ya  una 
ambulancia.  Nagórov  respiró  con 
alivio:  no  tendría  que  sufrir  mu- 
cho tiempo. 

El  médico  de  la  ambulancia 
comprendió  enseguida  que  mien- 
tras la  corriente  pasara  por  la  lí- 
nea no  podría  ayudar  al  capitán. 
«¡Atate  enseguida  con  las  cuer- 
das!», le  gritó.  Era  lo  único  que 
podía  hacer,  pues  si  Nagórov  ago- 
taba sus  fuerzas  o perdía  el  senti- 
do a causa  del  dolor,  caería  sobre 
los  cables  y ardería. 

Sólo  dos  horas  después  se  pu- 
do cortar  la  corriente.  Los  sanita- 
rios bajaron  de  la  torre  al  capitán 
en  estado  semiconsciente. 

- De  verdad  que  fue  un  caso  de 
los  más  raros  -declaró  el  proba- 
dor de  paracaídas  Vasili  Roma- 
niuk,  Héroe  de  la  Unión  Soviéti- 
ca- La  culpa  la  tuvieron  fenóme- 
nos turbulentos  que  surgieron 
inesperadamente.  Cuando  la  ve- 
locidad del  viento  y la  densidad 
del  aire  superan  una  magnitud 
crítica  determinada,  aparecen 
torbellinos  irregulares  de  gran 
fuerza  y corrientes  ascendentes 
de  aire.  A mí  también  me  tocó  pa- 
sar por  esos  trances.  Un  día  sal- 
tando desde  7.000  m.  de  altura, 
después  de  que  había  abierto  el 
paracaídas  fui  a parar  inespera- 
damente a una  capa  de  aire  que  se 
movía  a la  velocidad  de  un  hura- 
cán. Sólo  pude  descender  media 
hora  después.  En  este  lapso  me 
arrastró  a más  de  20  km.  del  lugar 
de  aterrizaje.  Cierto  que  el  capi- 
tán Nagórov  se  vio  en  una  situa- 
ción mucho  más  apurada.  Su  fir- 
meza y maestría  le  salvaron  de 
una  muerte  segura. 
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De  la  revista  MOLODOI  KOMMUNIST 
Fotos  de  Yurí  VENDELIN 


Maratón 
con  bandeja 


uri  NEDEL 


-Ain  Sepp  todavía  no  ha  cumpli- 
do 30  años.  En  un  reciente  con- 
curso de  camareros  disputado  en 
Tallinn,  ocupó  el  segundo  puesto 
y ascendió  a la  quinta  categoría 
profesional.  La  sexta  -la  más  al- 
ta- piensa  conseguirla  en  un  futu- 
ro próximo.  No  será  cosa  fácil.  El 
restaurante  del  hotel  «Viru».  en 


que  trabaja  Sepp,  se  ha  acredita- 
do por  la  calidad  del  servicio.  El 
que  se  haya  granjeado  tal  reputa- 
ción en  la  capital  de  Estonia,  don- 
de los  restaurantes  y cafés  for- 
man parte  tradicional  de  la  vida 
cotidiana,  es  ya  de  por  sí  un  he- 
cho elocuente.  El  «Viru»  es  un 
agradable  lugar  para  pasar  la  tar- 


de  con  la  novia,  para  reunirse  con 
los  amigos,  para  descansar  del 
ajetreo  laboral.  Naturalmente,  la 
buena  fama  del  establecimiento 
honra  a quienes  trabajan  en  él, 
pero  al  mismo  tiempo  les  impone 
una  mayor  responsabilidad. 

Ain  Sepp  cuida  el  buen  nom- 
bre de  la  casa.  Su  trabajo  lo  hace 
con  garbo  y considera  que  en  él 
no  está  de  más  un  poco  de  sicolo- 
gía. 

- Supongamos  que  entra  una 
joven  pareja  -dice-  Incluso  aquí, 
en  un  local  público,  buscan  un 
retiro:  tienen  muchas  cosas  que 
decirse.  Les  acomodo  en  un  rin- 
cón apartado,  lo  más  lejos  posible 
de  la  orquesta,  para  que  la  músi- 
ca no  los  estorbe.  Por  el  contra- 
rio, a un  matrimonio  de  edad 
avanzada,  les  propongo  una  mesa 
en  rnedio  de  la  sala,  para  que  la 
tengan  toda  bien  a la  vista.  Si  se 
trata  de  un  grupo  de  marineros 
con  chicas,  los  instalo  cerca  de 
los  músicos,  junto  a la  pista  de 
baile.  Seguro  que  hablarán  mu- 
cho, brindarán  a voces,  pero  al  la- 
do mismo  de  la  orquesta  no  mo- 
lestarán a los  demás,  y por  lo  que 
a ellos  se  refiere,  cuanto  más  rui- 
do mejor  ...  El  camarero  debe  sa- 
ber adivinar  los  deseos  de  los 
clientes. 

Sepp,  en  el  fondo,  es  sicólogo. 
Esta  cualidad  influyó  sin  duda  en 
su  opción  profesional. 

A 1 terminar  la  escuela  de  8 gra- 
dos, Sepp  se  colocó  de  cargador 
en  un  almacén.  Más  tarde  se  hizo 
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albañil.  Cursó  una  escuela  naval 
y sirvió  de  marinero  en  un  mer- 
cante. Luego,  dos  años  de  servi- 
cio militar.  Una  vez  licenciado,  se 
empleó  en  una  fábrica  de  dulces, 
en  la  sección  de  transporte. 

Trabajó  también  de  ebanista  en 
una  fábrica  de  muebles.  Fue  pro- 
bando sus  fuerzas  en  diferentes 
terrenos  y en  todas  partes  le  salía 
bastante  bien:  hacía  buenas  mi- 
gas con  la  gente,  se  merecía  elo- 
gios por  su  esmero.  Pero  no  aca- 
baba de  sentirse  a gusto:  el  traba- 
jo no  le  proporcionaba  alegría,  sa- 
tisfacción. Tampoco  hubiera  sa- 
bido entonces  determinar  concre- 
tamente lo  que  buscaba.  Si  al- 
guien le  hubiese  dicho  que  algún 
día  sería  camarero,  no  se  lo  hu- 
biera creído. 

Todo  lo  decidió  un  encuentro 
fortuito  con  un  viejo  conocido 
que  trabajaba  de  camarero  en  un 
restaurante  al  que  Ain  fue  a ce- 
nar. Su  compañero  le  sirvió  con 
brío.  Sepp  no  se  extrañó:  a las 
amistades  se  las  atiende  mejor. 
Cuando  expresó  en  voz  alta  esta 
idea,  su  conocido  se  echó  a reír  y 
se  sentó  por  un  par  de  minutos  a 
hacerle  compañía.  Hablaron  de  la 
vida.  Al  enterarse  de  que  Sepp  no 
estaba  satisfecho  de  su  trabajo,  le 
propuso: 

- Vente  con  nosotros.  No  es 
que  el  trabajo  sea  fácil,  pero  re- 
sulta interesante:  uno  trata  con 
gente  todo  el  tiempo.  Y se  gana 
bastante.  Haz  la  prueba. 

Sepp  se  abstuvo  de  responder, 
pero  el  resto  de  la  tarde  se  lo  pasó 


observando  cómo  trabajaban  su 
compañero  y los  demás  camare- 
ros. Se  movían  con  garbo,  proce- 
dían con  aplomo,  trataban  a los 
clientes  con  cortesía,  pero  sin  fal- 
tar a su  propia  dignidad.  Y éstos 
les  correspondían. 

El  conocido  de  Sepp  se  le  vol- 
vió a acercar: 

- ¿Qué  te  parece?  -y,  sin  darle 
tiempo  a contestar,  agregó-:  Ya 
sé,  opinas  que  es  un  trabajo  ser- 
vil. Yo  también  pensaba  así.  Pero 
fíjate  en  mis  compañeros:  ¿acaso 
parecen  lacayos? 

-oy  día  Sepp  es  camarero.  El 
restaurante  significa  para  él  un 
mundo  peculiar  con  sus  reglas  y 
convenciones.  Cada  jornada,  con- 
sidera Ain,  es  algo  así  como  un 
espectáculo  improvisado  en  el 
que  uno  hace  de  actor  y de  direc- 
tor de  escena.  A las  8 en  punto 
Sepp  aparece  en  el  «escenario»  y 
empieza  a desempeñar  el  papel 
de  «dueño». 

En  la  función  interviene  otro 
personaje,  el  cliente.  La  misión 
de  Sepp  es  hacerlo  partícipe  de 
su  juego.  Porque  todo  depende 
del  comportamiento  del  camare- 
ro, que  marca  la  pauta  de  estos 
efímeros  contactos.  Raim  Rass. 
que  trabaja  en  otro  restaurante 
de  Tallinn,  el  «Gloria»,  dijo  en 
cierta  ocasión:  «Yo  siempre  me 
acerco  a los  huéspedes  con  la  es- 
palda bien  recta.  Nunca  me  incli- 
no como  un  lacayo  que  pide  pro- 
pina, sino  con  la  dignidad  del 
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dueño.  Cortesía  y corrección  ex- 
cluyen humillación  ...»  Y Antas 
Potman,  el  maestro  de  oficio  de 
Sepp,  le  decía:  «Tienes  que  ser  fi- 
lósofo y diplomático.  Has  de  pro- 
curar que  todo  salga  como  lo  de- 
sea el  cliente  y,  al  mismo  tiempo, 
no  dejarte  arrastrar  por  el  mal 
gusto  o por  una  concepción  erró- 
nea del  comportamiento  en  los 
restaurantes  ...» 

El  camarero  trata  con  toda  cla- 
se de  gente:  hay  clientes  acomo- 
daticios y quisquillosos,  afables  y 
caprichosos.  Pero  es  necesario 
entenderse  con  todos.  A Sepp  le 
ayuda  su  experiencia  personal.  Y 
no  sólo  a él.  Raro  es  el  que  em- 
pieza a servir  en  un  restaurante 
nada  más  terminar  la  escuela.  Bo- 
rís  Suurog,  por  ejemplo,  fue  he- 
rrero; Ain  Sooaru  trabajó  en  la 
construcción  . . . 

. . . En  la  sala,  el  rumor  de  vo- 
ces se  diluye  en  los  sonidos  de  la 
orquesta.  Brilla  el  cristal  de  las 
copas  sobre  las  mesas.  El  buqué 
de  vinos  selectos  se  mezcla  con  la 
fragancia  de  las  flores.  En  medio 
de  ese  ambiente  cargado  de  ale- 
gría, música  y sonrisas  se  desli- 


zan los  camareros.  Elegantes,  con 
paso  ligero.  Como  en  el  teatro. 

Desde  hace  siete  años,  cuando 
apenas  despunta  el  sol  sobre  los 
tejados  de  Tallinn,  Ain  está  ya  a 
la  entrada  del  «Viru»:  la  jornada 
de  los  camareros  empieza  a las 
7:30.  Vuelve  a casa  después  de  la 
medianoche.  Los  dos  días  de  ocio 
que  siguen  los  dedica  a pasear 
por  Talfinn,  aprovecha  para  visi- 
tar algún  museo,  una  expo- 
sición ...  Le  gusta  ir  al  restauran- 
te y,  si  bien  considera  que  el  me- 
jor es  el  «Viru»,  en  plan  de  recreo 
prefiere  entrar  en  otros.  En  todas 
partes  tiene  conocidos  entre  sus 
colegas:  con  algunos  coincidió  en 
los  cursos  de  aprendizaje;  con 
otros,  en  concursos  profesiona- 
les. En  el  círculo  de  amigos  de 
Sepp  todos  están  persuadidos  de 
que  el  oficio  de  camarero  no  es 
menos  honroso  que  otros. 

Cierta  vez  un  camarero  del  «Vi- 
ru» al  empezar  la  jornada  se  puso 
en  el  bolsillo  un  cuentapasos.  Al 
cabo  de  la  jornada,  indicaba 
42  km.,  la  distancia  del  maratón. 
Para  aguantar  tal  trote,  hay  que 
respetar  y amar  de  veras  el  oficio. 


REFLEXIONES  EN  VOZ  ALTA 

El  optimista  se  perfecciona  a sí  mismo , el  pesimista , al  mundo  circun- 
dante. 

Los  nombres  famosos  en  la  literatura  no  son  los  que  se  vocean  en  las 
librerías,  sino  los  que  se  piden  en  voz  baja  en  las  bibliotecas. 

La  carga  más  pesada  es  una  cabeza  vacía. 

De  la  recopilación  SIETE  BREVES 
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Este  caballo 
salvaje 

fue  descubierto 
por  la  ciencia 
en  los  años  80 
del  siglo  XIX. 

Y ya  en  1974, 
una  expedición 
soviético- 
mongola  no 
encontró 
huellas 

de  su  existencia. 


EL  CABALLO 
DE  PRZEWALSKI: 

INQUIETUD  Y ESPERANZA 


Andréi  BANNIKOV  y Nikolái  LOBANOV 

De  la  revista  PRIRODA 
Foto  del  archivo  de  la  revista  PRIRODA 


Hace  20.000  años,  el  área  de  dis- 
tribución de  los  caballos  salvajes 
era  enorme:  habitaban  toda  la  zo- 


na esteparia  de  Eurasia  y consti- 
tuían un  importante  objeto  de  ca- 
za para  el  hombre. 
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La  rápida  colonización  de  las 
fértiles  estepas  europeas  y el  de- 
sarrollo de  la  crianza  del  caballo, 
hicieron  que  sus  congéneres  sal- 
vajes resultaran  indeseables  en 
esta  zona,  pues  los  machos  salva- 
jes rompían  las  manadas  domés- 
ticas, se  llevaban  a las  yeguas. 
Así  las  cosas,  la  caza  de  caballos 
salvajes  se  convirtió  en  una  ani- 
quilación premeditada.  Podemos 
comprobar  lo  dicho  al  estudiar  la 
suerte  que  corrío  el  tarpán 
(Equus  gmelini)  en  las  estepas  del 
Sur  de  Rusia  en  los  siglos  XVII- 
XVIII.  Una  vez  que  el  hombre 
mató  los  últimos  ejemplares  de 
esta  especie  en  el  siglo  XIX,  se 
consideró  que  se  había  termina- 
do completamente  con  el  caballo 
salvaje. 

Pero  la  realidad  era  otra.  En 
1878,  viajando  por  el  Asia  Cen- 
tral, el  famoso  naturalista  ruso 
Nikolái  Przewalski  vio  caballos 
salvajes  y se  trajo  la  piel  y el  crá- 
neo de  uno  de  ellos.  Basándose 
en  estos  materiales,  el  zoólogo 
Poliakov  describió  en  1881  la 
nueva  especie  Equus  przewalskii. 

Era  la  segunda  especie  de  caba- 
llo salvaje  -después  del  tarpán- 
que  la  ciencia  conocía.  Del  caba- 
llo doméstico  se  diferencia  por  su 
corta  crin  hirsuta,  por  la  carencia 


Andréi  BANNIKOV,  Doctor  en  Biología, 
jefe  de  la  cátedra  de  zoología  de  la  Acade- 
mia de  Veterinaria  de  Moscú,  presidente 
del  Grupo  de  Trabajo  para  los  Caballos 
Salvajes  de  la  Unión  Internacional  para  la 
Conservación  de  la  Naturaleza  y de  los  Re- 
cursos Naturales. 


de  copete,  por  los  cortos  pelos  en 
el  nacimiento  de  la  cola  y tam- 
bién por  su  cabeza  más  grande. 
El  macho  tiene  alrededor  de  2,3 
m.  de  largo  y 1,3  m.  de  alzada.  El 
lomo  y los  lados  son  alazanes  o 
bayos,  el  vientre  y el  hocico,  más 
claros,  mientras  que  sus  patas 
son  oscuras.  A lo  largo  del  espi- 
nazo posee  una  delgada  franja  os- 
cura; la  crin  y los  pelos  largos  de 
la  cola  son  pardo-negruzcos. 

El  descubrimiento  del  kertag 
-que  así  también  se  le  llama-  dio 
origen  a una  acalorada  discusión 
en  torno  a si  se  trataba  realmente 
de  una  especie  salvaje  o de  la  do- 
méstica, que  había  vuelto  a su  es- 
tado primitivo.  Los  datos  com- 
plementarios que  sobre  la  distri- 
bución y el  modo  de  vida  del  ker- 
tag fueron  trayendo  viajeros  y na- 
turalistas, así  como  las  pieles, 
cráneos  y esqueletos  juntados  de- 
mostraban que  se  trataba  real- 
mente de  una  nueva  especie  de 
caballo  salvaje.  Y entonces  se  in- 
tentó capturarlo. 

No  obstante,  sólo  20  años  des- 
pués de  haber  sido  descrito  cien- 
tíficamente se  logró  capturar  y 
traer  a Rusia  los  primeros  ejem- 
plares vivos  del  caballo  de  Prze- 
walski. Cuando  se  comprendió 
que  era  imposible  domesticarlos, 
se  los  envió  al  vedado  estepario 


Nikolái  LOBANOV.  candidato  a Doctor  en 
Biología.  Especialista  en  los  problemas  de 
aclimatación,  ecología  y etología  de  los  un- 
gulados salvajes  así  como  en  la  reproduc- 
ción de  especies  raras  y en  vías  de  extin- 
ción (N.  de  la  Red.). 
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de  Askania  Nova,  en  la  provincia 
de  Jersón  (Ucrania). 

Después,  otros  parques  nacio- 
nales y zoológicos  de  Europa  y 
América  fueron  obteniendo  ker- 
tags.  Y muy  a tiempo,  pues  el  nú- 
mero de  caballos  de  Przewalski 
empezó  a disminuir  bruscamente 
en  la  naturaleza.  Desde  que  se  lo 
descubrió,  es  decir,  desde  fines 
del  siglo  XIX  hasta  principios  de 
los  años  40,  su  área  de  distribu- 
ción se  achicó  a menos  de  la  mi- 


tad. Sin  embargo,  la  situación  no 
era  aún  catastrófica.  En  Mongo- 
lia,  al  pie  de  los  montes  Baitag 
Bogdo  Nuru  y Tajiin  Shara  Nuru 
uno  siempre  podía  encontrar  ma- 
nadas, aunque  su  número  iba  en 
continuo  descenso.  Pero  ya  en 
1971  los  cazadores  se  topaban  só- 
lo con  ejemplares  aislados.  Ac- 
tualmente, al  parecer,  han  de- 
saparecido por  completo  los  ca- 
ballos salvajes  libres.  Unos  pocos 
-350-  se  han  conservado  en  par- 
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ques  zoológicos  y nacionales  del 
mundo.  En  la  URSS  tenemos  50 
ejemplares. 

Pero  las  condiciones  en  que  los 
kertags  viven  en  los  parques  zoo- 
lógicos distan  mucho  de  ser  idea- 
les: pequeñas  jaulas,  alimento 
que  se  diferencia  mucho  del  na- 
tural; además,  a menudo  mantie- 
nen a los  ejemplares  separados 
unos  de  otros.  Todo  esto  ha  he- 
cho cambiar  su  aspecto  y su  com- 
portamiento. Un  factor  negativo 


más  es  el  cruzamiento  entre  pa- 
rientes cercanos:  todos  los  caba- 
llos de  Przewalski  descienden  de 
sólo  5 parejas  traídas  a Europa 
Occidental  a fines  del  siglo  pasa- 
do y principios  del  presente. 

Como  resultado,  la  mortalidad 
entre  los  animales  en  cautiverio 
ha  crecido  en  2,2  % y la  baja  de  la 
natalidad  ha  sido  del  mismo  or- 
den. Cada  día  mueren  más  caba- 
llos en  edad  temprana. 

Algo  mejor  es  la  situación  de 


Una  manada  de  kertags  paciendo  (el  vedado  estepario  de  Askania  Nova,  en  Ucrania). 


>» 
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los  kertags  que  viven  en  el  veda- 
do de  Askania  Nova:  9 meses  al 
año  se  apacientan  en  la  estepa 
virgen  (más  de  900  ha.),  bastante 
parecida  a sus  lugares  de  origen. 
Sólo  al  caballo  reproductor  se  lo 
mantiene  encerrado  y se  lo  ali- 
menta abundantemente  con  heno 
de  estepa  virgen,  avena  y cebada 
triturada.  Desde  mediados  de  ju- 
nio hasta  fines  de  agosto  se  lleva 
a las  yeguas  a un  acaballadero  de 
80  ha.,  donde  sueltan  al  reproduc- 
tor elegido.  Esto  ha  permitido  en 
los  últimos  años  tener  cría  de  to- 
das las  yeguas. 

Otro  factor  positivo  de  Askania 
Nova  es  que  aquí  se  encuentra  la 
población  de  kertags  de  sangre 
más  pura  del  mundo.  Su  origen 
se  remonta  a 1960,  cuando  Orlitsa 
III  (Aguila  III)  -que  había  sido 
capturada  en  Mongolia  y recono- 
cida internacionalmente  como 
modelo  de  caballo  de  Przewals- 
ki-  dio  a luz  al  primer  potro. 

En  1959,  en  Praga  se  celebró  el 
Primer  Simposio  Internacional 
dedicado  al  caballo  de  Przewals- 
ki,  en  el  que  se  creó  un  Comité 
provisional  que  luego  fue  reorga- 
nizado en  el  Grupo  de  Trabajo 
para  los  Caballos  Salvajes.  El 
Simposio  aprobó  la  iniciativa  del 
Parque  Zoológico  de  Praga  de 
editar  el  Libro  Genealógico  del 
Caballo  de  Przewalski , que  desde 
1959  viene  informando  anual- 
mente del  estado  en  que  se  en- 
cuentra la  población  mundial  de 
esta  especie  en  cautiverio. 

En  1965  se  reunió  en  Berlín  el 


Segundo  Simposio;  en  1976,  el 
Tercero  en  Munich  y en  1980  el 
Cuarto,  en  el  Parque  Zoológico 
de  Marwell  (Inglaterra).  El  Se- 
gundo Simposio  hizo  un  llama- 
miento a Mongolia  y la  URSS  pi- 
diéndoles que  después  de  haber 
reproducido  una  cantidad  sufi- 
ciente de  kertags  en  cautiverio 
organicen  vedados  con  el  fin  de 
reintroducir  esta  especie  en  la  na- 
turaleza. El  Tercer  Simposio  re- 
comendó organizar  dichos  veda- 
dos en  Kazajstán  y Mongolia  para 
así  poder  dejar  libres  a los  prime- 
ros grupos  de  caballos  en  los  lu- 
gares que  antes  habitaban.  El 
Cuarto  Simposio  aprobó  el  pro- 
grama para  devolver  desde  Aska- 
nia Nova  a su  patria  los  primeros 
30  kertags.  Los  primeros  seis 
ejemplares  pronto  llegarán  a Go- 
bi. 

Al  reintroducir  el  caballo  de 
Przewalski  se  aspira  a evitar  que 
se  crucen  entre  parientes  cerca- 
nos. Para  ello  se  ha  elaborado  un 
programa  especial  de  intercam- 
bio de  sementales  entre  los  par- 
ques zoológicos  del  mundo.  Des- 
de mayo  de  1978.  la  Unión  Inter- 
nacional para  la  Conservación  de 
la  Naturaleza  y de  los  Recursos 
Naturales  empezó  a publicar  la 
pequeña  revista  El  Caballo  de 
Przewalski.  La  enérgica  partici- 
pación internacional  en  todas  las 
actividades  tendientes  a salvar  al 
kertag  nos  infunde  la  esperanza 
de  que  se  logrará  evitar  la  extin- 
ción de  esta  extraordinaria  espe- 
cie de  caballos  salvajes.  ■ 


137 


En  el  mundo  de  las  hipótesis 

Quizá  ningún  elemento  del  sistema  periódico  de  Mende- 
léiev  haya  irrumpido  en  la  vida  de  la  humanidad  tan  impe- 
tuosamente como  el  aluminio.  Con  el  mismo  ímpetu  -y  por 
las  mismas  fechas-  se  extendió  por  el  planeta  el  fenómeno  de 
la  «aceleración».  ¿Relación  de  causa  y efecto? 


El  aluminio 


la  aceleración 


Leonid  NAYDA, 
de  la  Sociedad  de 
Naturalistas  de  Moscú 

Del  periódico 
JIMIA  I ZHIZN 


El  porqué  de  la  «aceleración», 
fenómeno  de  nuestro  siglo 
que  consiste  en  la  acrecida  esta- 
tura del  ser  humano,  es  un  tema 
que  sigue  siendo  debatido  en  los 
medios  científicos.  Se  barajan 
múltiples  factores:  el  mejora- 

miento de  las  condiciones  de  vi- 
da, la  disminución  de  las  cargas 
físicas,  la  abundancia  de  situacio- 


nes de  estrés,  el  elevado  nivel  de 
radiactividad,  la  intensificación 
de  la  influencia  electromagnética 
a causa  de  millares  de  potentes 
emisoras  de  radio  y de  TV,  líneas 
eléctricas,  motores  y los  innume- 
rables electrodomésticos  que  nos 
rodean,  hasta  las  maquinillas  de 
afeitar  y secadores  de  cabello  . . . 
Pero,  a mi  juicio,  ninguna  de  las 


138  - SPUTNIK 


razones  aducidas  explica  en  toda 
su  amplitud  este  misterioso  fenó- 
meno. ¿No  nos  ayudará  a diluci- 
darlo el  aluminio? 

TRES  SUPOSICIONES 

En  los  últimos  decenios  la  civi- 
lización humana  se  «impregnó- 
de  aluminio  lo  mismo  que  una  es- 
po  ja  se  empapa  de  agua.  Los 
a iones  y cohetes  modernos,  los 
automóviles  y barcos,  las  fábricas 
y laboratorios,  los  rascacielos  y 
las  casas  de  campo  serían  incon- 
cebibles sin  la  presencia  en  ellos 
de  aluminio.  Este  metal  lo  encon- 
tramos en  todas  partes:  en  las 
construcciones  ingenieriles  y los 
motores,  en  los  accesorios  y en  el 
acabado  de  los  artículos;  con  él 
se  hacen  cables  conductores  y to- 
da clase  de  recipientes,  desde  le- 
cheras y canistras  de  gasolina 
hasta  gasómetros  de  proporcio- 
nes abrumadoras.  Hoy  el  alumi- 
nio desplaza  por  doquier  al  hierro 
y al  cobre,  metales  antes  tradicio- 
nales. 

El  aluminio  que  nos  rodea  se 
gasta,  envejece,  se  descompone  y 
se  convierte  en  polvo  que  el  hom- 
bre respira  con  el  aire  atmosféri- 
co e ingiere  con  cada  trago  de 
agua.  Pero  lo  principal  es  que  la 
humanidad  lame,  valga  la  expre- 
sión, el  aluminio  de  las  cucharas 
y escudillas,  de  los  tenedores  y 
los  jarros,  lo  traga  con  el  conteni- 
do de  ollas,  cacerolas  y sartenes  y 
lo  toma  en  el  café,  el  té  y la  leche. 

Todo  esto  permite  adelantar,  al 
menos,  tres  supuestos. 

PRIMERO.  Sabido  es  que  el 
aluminio  actúa  en  el  organismo 
como  antagonista  del  fósforo,  el 
cual  contribuye  a detener  el  cre- 


cimiento del  esqueleto.  ¿No  favo- 
recerá el  aluminio,  contrarrestan- 
do los  efectos  del  fósforo,  el  de- 
sarrollo de  los  huesos  humanos? 

SEGUNDO.  Los  médicos  afir- 
man que  el  aluminio  participa  en 
la  formación  de  los  tejidos  epite- 
lial y conjuntivo,  así  como  de  los 
huesos.  ¿No  provocará  el  exceso 
de  este  metal  en  el  organismo  el 
rápido  alargamiento  de  los  hue- 
sos y cartílagos? 

TERCERO.  Se  sabe  que  el  alu- 
minio activa  la  pepsina  y la  lipasa 
del  jugo  pancreático,  es  decir, 
que  propicia  la  digestión,  la  dis- 
gregación y asimilación  de  los  ali- 
mentos. Puede,  por  tanto,  esti- 
mular el  crecimiento  y el  desarro- 
llo físico  del  hombre. 

Si  la  ciencia  confirma  estos  su- 
puestos, se  dilucidará  por  fin  por 
qué  la  estatura  del  hombre  creció 
en  los  primeros  tiempos  de  exis- 
tencia de  la  raza  humana,  luego 
disminuyó  y últimamente  volvió 
a crecer  en  flecha. 

ASPECTOS  CRONOLOGICOS 

Habiendo  aprendido  a hacer 
vasijas  de  arcilla  para  preparar  en 
ellas  la  comida  y conservar  el 
agua,  los  primitivos  empezaron  a 
introducir  en  su  organismo  con  el 
agua  y la  comida  cierta  cantidad 
de  aluminio  (su  contenido  en  la 
arcilla  natural  es  de  aproximada- 
mente 9 %).  Pero  como  la  arcilla 
cocida  se  diluye  mal  en  el  agua  y 
había  pocas  vasijas,  la  dosis  de 
aluminio  que  asimilaba  el  orga- 
nismo era.  en  comparación  con  la 
que  se  ingiere  ahora,  insignifican- 
te. Sin  embargo,  la  estatura  del 
hombre  prehistórico  fue  crecien- 
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do.  Los  hombres  de  Cro-Magnon, 
a los  que  se  puede  considerar  re- 
lativamente civilizados,  tenían 
una  estatura  media  de  180  cm„  a 
comparar  con  los  155-158  cm.  de 
los  primitivísimos  hombres  de 
Neandertal. 

Más  tarde,  cuando  aprendió  a 
trabajar  los  metales  y hacer  vasija 
esmaltada,  la  humanidad  redujo 
casi  a la  nada  la  dosis  de  alumi- 
nio en  la  comida.  Y por  mucho 
tiempo  «encogió».  Recordemos 
que  el  faraón  egipcio  Tutanka- 
món  medía  164  cm.  Si  nos  fija- 
mos en  las  armaduras  de  caballe- 
ros de  los  tiempos  de  la  Mesa  Re- 
donda, veremos  que  hubiesen  po- 
dido servir  al  mencionado  faraón 
y al  divino  emperador  romano 
Augusto  . . . En  nuestros  días,  si 
acaso  le  caerían  bien  a algún  ado- 
lescente. 

Dicho  con  otras  palabras,  la  au- 
sencia de  aluminio  en  la  dieta  co- 
tidiana se  hizo  sentir  tanto  en  la 
Antigüedad  como  en  el  Medie- 
vo. Y así  duró  hasta  comienzos 
de  nuestro  siglo. 

EL  SIGLO  DE  LA 
ACELERACION 

Es  fácil  seguir  la  curva  de  la 
«aceleración»  hojeando  un  pron- 


tuario de  estadística  en  el  rubro 
«producción  de  aluminio». 

A comienzos  de  la  década  del 
20,  esta  se  cifraba  en  miles  de  to- 
neladas anuales.  El  hombre  em- 
pezó a crecer. 

En  los  años  30  y 40,  más  de 
1 millón  de  t.  La  estatura  media 
del  hombre  ha  subido. 

En  los  años  50,  cientos  de  mi- 
llones de  toneladas.  La  humani- 
dad crece  a ojos  vistas. 

En  la  década  del  60  y del  70, 
miles  de  millones  de  t.  Es  el 
boom  de  la  aceleración. 

Los  niños  de  hoy,  que  primero 
«maman»  aluminio  con  la  leche 
de  la  madre  y luego  lo  ingieren 
por  los  más  diversos  conductos, 
crecen  como  hongos  después  de 
la  lluvia. 

También  es  posible  que  influya 
la  lucha  contra  el  raquitismo.  A 
los  niños  les  dan  mucha  vitamina 
D y ésta  propicia  la  acumulación 
de  aluminio  en  los  tejidos. 

Actualmente  se  extiende  el  uso 
de  vasijas  esmaltadas,  de  vidrio  y 
de  acero  inoxidable.  Si  la  causa 
de  todo  es  el  aluminio,  y el  autor 
de  estas  líneas  está  convencido 
de  ello,  la  humanidad  dejará  pau- 
latinamente de  crecer.  M 


EN  BROMA  Y EN  SERIO 

Los  casamientos  se  celebran  en  los  cielos.  Después  los  esposos  descien- 
den a la  tierra. 

Los  gustos  de  la  esposa  no  se  discuten,  se  pagan. 


De  la  revista  CHAYAN  (c.  de  Kazán). 
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NOVEDADES  DE  LA  MEDICINA 


F 


• EN  «CONCILIO»  CON  EL  ORDENADOR 

La  mujer  tenía  36  años.  Era  su  cuarto  embarazo  y su  última  esperanza  de  ser  ma- 
dre: en  los  tres  anteriores  los  esfuerzos  de  los  médicos  no  habían  dado  resultado. 
Esta  vez  el  niño  nació  sano. 

En  casos  complicados,  poco  frecuentes  en  la  práctica  obstétrica,  una  gran  ayuda 
presta  el  nuevo  sistema  de  informática  SM-4  instalado  en  Moscú  en  el  Centro  Cien- 
tífico de  Protección  de  la  Maternidad  y de  la  Infancia.  En  la  memoria  del  ordenador 
se  han  almacenado  miles  y miles  de  datos  sobre  enfermedades  de  parturientas  y 
desviaciones  del  cauce  normal  de  gestación.  Analizando  los  resultados  del  examen, 
el  sistema  pronostica  el  desarrollo  del  feto  y aconseja  a los  médicos  el  método  tera- 
péutico idóneo. 

Habiendo  comprobado  miles  de  variantes  en  unas  fracciones  de  segundo,  la  com- 
putadora sugirió  las  técnicas  que  permitieron  a los  médicos  salvar  al  niño. 

De  la  revista  TEJN1KA  1 NAUKA 

9 AL  SERVICIO  DE  LOS  ONCOLOGOS 

En  los  laboratorios  del  Centro  Oncológico  adjunto  a la  Academia  de  Medicina  de 
la  URSS  se  utilizan  nuevas  ultracentrífugas  para  la  separación,  depuración  y con- 
centración de  virus  cancerígenos,  la  separación  de  partículas  marcadas  con  isóto- 
pos y otros  trabajos  que  ayudan  a determinar  el  origen  de  las  enfermedades  oncoló- 
gicas. El  nuevo  aparato  puede  funcionar  ininterrumpidamente  durante  centenares 
de  horas  manteniendo  estrictamente  la  temperatura  y la  velocidad  de  rotación  da- 
das. Los  rotores  dan  hasta  75.000  revoluciones  por  minuto,  con  lo  cual  el  campo  de 
las  fuerzas  centrífugas  que  actúan  sobre  la  sustancia  estudiada  supera  en  500.000 
veces  la  aceleración  de  la  gravedad.  Aparece  así  la  posibilidad  de  llevar  a cabo  deli- 
cadísimos experimentos  de  investigación  de  la  materia  viva 

De  la  revista  ZDOROVIE 

9 LOS  LEUCOCITOS  NO  RECONOCEN  BARRERAS 


Los  leucocitos,  además  de  ser  transportados  por  la  corriente  sanguínea,  pueden 
introducirse  por  entre  las  células  de  diversos  tejidos  del  organismo  humano.  Esta 
propiedad  está  siendo  estudiada  en  el  Laboratorio  de  Microscopía  Electrónica  del  II 
Instituto  de  Medicina  de  Moscú. 

Para  «entrar  en  combate»  con  las  bacterias  patógenas,  los  glóbulos  blancos  atra- 
viesan las  paredes  de  los  vasos  sanguíneos  y la  cavidad  abdominal,  cosa  que  ocu- 
rre, por  lo  visto,  cuando  urge  su  intervención  y su  traslado  al  «campo  de  batalla» 
por  el  conducto  normal  de  los  vasos  resulta  imposible.  Pero  no  está  descartado  que 

las  bacterias  puedan  también  «saltarse  las  vallas».  _ , 

De  la  revista  NAUKA  I TEJN1KA 


9 GAMMAGRAFIA  DEL  MAL 


Al  arsenal  de  la  medicina  se  ha  agregado  la  gammacámara  de  exploración  GKS-1. 
creada  por  especialistas  soviéticos  sobre  la  base  de  novísimos  instrumentos  elec- 
trónicos. Después  de  administrar  al  enfermo  preparados  radiofarmacéuticos.  permi- 
te registrar  y determinar  exactamente  su  acumulación  y distribución  en  los  diversos 
tejidos  y órganos.  Esto  se  consigue  mediante  un  captador  de  centelleo,  un  oscilos- 
copio  dotado  de  memoria,  cámaras  fotográficas  e instrumentos  de  registro.  Utiliza- 
da en  línea  con  un  ordenador,  la  GKS-1  resulta  particularmente  eficiente,  ya  que  la 
memoria  del  mismo  brinda  la  posibilidad  de  registrar  todos  los  parámetros  estudia- 
dos y reproducirlos  cuantas  veces  sea  necesario  en  la  pantalla  del  osciloscopio.  To- 
do ello  ayuda  al  médico  a precisar  el  diagnóstico  y prescribir  el  tratamiento  más  efi- 

. C3Z'  Del  periódico  SOTS1AL1STICHESKAYA  INDUSTRIA 
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¿El  tabaco 
inofensivo? 

Dibujo  de  Alexandr  REICHSTEIN 
Leonid  STAROSELSKI 

Del  diario  ZARIA  VOSTOKA  (c.  de  Tbilisi) 


En  Europa  se  empezó  a fumar 
tabaco  en  el  siglo  XVI,  y en 
Rusia,  en  el  XVII.  Ya  desde  los 
primeros  años  esta  nueva  cos- 
tumbre fue  activamente  perse- 
guida por  las  autoridades  ecle- 
siásticas; pero  como  la  mayoría 
de  los  «frutos  prohibidos»,  se 
mantuvo  firme  y se  hizo  masiva. 
Hace  mucho  que  se  ha  renuncia- 
do a esta  prohibición,  aunque 
con  ello  no  se  ha  logrado  que  el 
fumar  nos  haga  menos  daño. 

Todos  los  diccionarios  del 
mundo  son  muy  claros  al  definir 
la  nicotina,  principal  sustancia 
activa  del  tabaco,  como  un  fuerte 
veneno,  que  en  pequeñas  dosis 
actúa  excitando  el  sistema  ner- 
vioso y en  grandes  dosis  parali- 
zándolo. La  nicotina  que  el  orga- 
nismo va  absorbiendo  al  fumar 
provoca  una  intoxicación  -el  ni- 
cotinismo- que,  a su  vez,  es  causa 
de  diferentes  enfermedades:  en- 


doarteritis  obliterante,  úlcera  de 
estómago,  gastritis,  hipertonía, 
estenocardia. 

No  obstante,  el  fumador,  al  pa- 
recer, está  convencido  de  que  las 
categóricas  advertencias  de  la 
medicina  están  dirigidas  a todos 
menos  a él.  Y la  amenazante  frase 
que  se  encuentra  en  muchas  de 
las  cajetillas  de  cigarrillos  que  se 
producen  en  la  URSS  -«El  Minis- 
terio de  Sanidad  Pública  advierte 
que  fumar  es  nocivo  para  su  sa- 
lud»- no  surte  el  efecto  deseado. 

¿Es  la  industria  del  tabaco  una 
industria  de  intoxicación?,  pre- 
guntamos a Tenguiz  Dzhabadari, 
Viceministro  de  la  Industria  Ali- 
mentaria de  Georgia,  república 
transcaucásica  que  es  una  de  las 
principales  productoras  de  taba- 
co en  la  URSS. 

- Fumar  es  sin  duda  una  cos- 
tumbre perjudicial  -dice  nuestro 
interlocutor-,  aunque  a mí  per- 
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sonalmente  me  resulta  incómodo 
hablar  sobre  el  tema,  ya  que  con- 
sumo alrededor  de  dos  cajetillas 
de  cigarrillos  por  día.  Verdad  es 
que  cuando  salgo  de  vacaciones 
dejo  de  fumar,  pero  al  regresar  al 
trabajo  empiezo  de  nuevo:  sin  ci- 
garrillos no  puedo  trabajar. 

Por  desgracia,  los  fumadores 
empedernidos  dejan  de  hacerlo 
sólo  después  de  que  advierten  en 
forma  alarmante  el  empeora- 
miento de  la  salud;  y esta  señal 
puede  llegar  cuando  ya  es  tarde. 

- ¿Qué  hacer?  -continúa  Dzha- 
badari-  No  podemos  prohibir  el 
tabaco  y reducir  la  producción 
tampoco  es  una  salida.  Entre 
otras  cosas,  porque  algunos  pue- 
den empezar  a hacer  sus  propios 
cigarrillos,  lo  que  tendrá  conse- 
cuencias mucho  más  nefastas  pa- 
ra la  salud.  Considero  que  nues- 
tra tarea  inmediata  consiste  en  fa- 
bricar menos  cigarrillos  sin  filtro 
y mejorar  las  propiedades  antini- 
cotinosas  de  los  filtros.  En  este 
aspecto  puedo  decir  que  hace- 
mos bastante.  Nuestras  empresas 
utilizan  únicamente  filtros  de 
acetatos  y aumentan  su  tamaño. 
A propósito,  es  suficiente  alargar 
el  filtro  sólo  en  3 mm.  -de  15  a 
18-  para  que  su  efectividad  se 
eleve  hasta  un  30  %.  Algo  positi- 
vo también  se  puede  conseguir  al 
mezclar  diferentes  clases  de  taba- 
co. En  particular,  exigimos  cam- 
biar algunos  estándares  estatales 
de  mezcla  por  otras  clases  más 


nobles,  que  contengan  menos  ni- 
cotina. 

- Por  lo  que  se  refiere  a las 
añadiduras  de  tipo  curativo  -opi- 
na Dzhabadari-,  creo  que  no  tie- 
nen perspectiva.  Recordemos  el 
intento  de  los  especialistas  búlga- 
ros de  cambiar  la  nicotina  por  la 
atropina:  tales  cigarrillos  no 

arraigaron  en  el  fumador,  porque 
lo  que  éste  busca  es  justamente 
la  nicotina  y enseguida  siente  el 
cambio. 

Envueltos  en  humo  conversa- 
mos sobre  el  perjuicio  del  tabaco. 

La  comisión  de  degustación,  pre- 
sidida por  Revaz  Revasishvili.  in- 
geniero jefe  de  «Gruztabak  •>,  se 
ha  reunido  -como  lo  hace  cada 
mes-  para  controlar  la  calidad  de 
los  productos.  Hoy  se  realizarán  8 
pruebas.  Integran  la  comisión  12 
especialistas,  entre  los  que  hay 
representantes  de  los  comercios 
y de  las  fábricas  de  tabaco.  Cada 
miembro  debe  evaluar  el  produc- 
to de  acuerdo  con  el  aroma  y el 
gusto  del  tabaco  según  un  com- 
plicado sistema  de  25  puntos.  El 
puntaje  ideal  es  de  50.  pero  nun- 
ca se  logra.  A lo  ideal  sólo  se  pue- 
de aspirar. 

Durante  los  intervalos,  para 
quitarse  el  sabor  del  cigarrillo  re- 
cién fumado  los  miembros  de  la 
comisión  beben  un  té  cargado, 
acompañado  con  confituras  y fru- 
tas. 

Hoy  la  mejor  calificación  -de  46 
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puntos-  la  recibieron  los  cigarri- 
llos «La  Georgia  Soviética»,  el 
único  producto  georgiano  que  ga- 
nó medalla  de  oro  en  la  Feria  de 
Tabaco  de  Plóvdiv  (Bulgaria). 

Aunque  las  ventanas  se  en- 
cuentran abiertas  de  par  en  par, 
la  habitación  está  llena  de  humo. 
Y en  esa  misma  atmósfera  de  hu- 
mo conversamos  acerca  de  lo 
perjudicial  que  es  el  tabaco. 

- La  comisión  de  degustación 
está  destinada  a defender  los  in- 
tereses del  consumidor  -dice  uno 
de  los  más  experimentados  espe- 
cialistas, Valerián  Cristinashvili- 
Con  una  calificación  menor  de  40 
puntos  nosotros  podemos  sus- 
pender la  producción  de  la  fraca- 
sada clase  de  tabaco.  Tales  casos 
han  tenido  lugar.  La  opinión  de 
cada  especialista  es  decisiva.  La 
industria  del  tabaco  fácilmente 
podría  pasar  a fabricar  productos 
con  un  bajo  contenido  de  nicoti- 
na. Para  ello  sólo  se  requieren  es- 
tándares nuevos  y la  materia  pri- 
ma correspondiente. 

- En  Georgia  rige  ahora  un  or- 
den aún  más  riguroso  para  la 
comercialización  del  tabaco  -afir- 
ma Shalva  Jakadze,  miembro  de 
la  comisión  y representante  de 
una  organización  de  comercio-. 
Ha  cesado  completamente  la  pro- 
paganda de  los  artículos  de  taba- 
co; se  ha  prohibido  categórica- 
mente venderlos  cerca  de  institu- 
ciones curativas  y se  planea  ha- 


cer otro  tanto  en  los  estableci- 
mientos de  enseñanza  superior  y, 
en  general,  en  los  lugares  públi- 
cos. 

- Pero  esto  causará  daño  al 
presupuesto  estatal  -opino. 

- En  la  URSS  los  productos  de 
tabaco  son  los  más  baratos  del 
mundo  -me  objeta  el  director  de 
«Tbilisi  Tabaco»  Mijaíl  Bagatu- 
ria-.  Por  eso,  esta  industria  se  en- 
cuentra entre  las  ramas  menos 
rentables  de  la  economía  nacio- 
nal. Pienso  que  incluso  si  se  sus- 
pendiera totalmente  la  produc- 
ción de  cigarrillos,  esta  medida 
no  influiría  en  el  presupuesto. 
Pero  el  problema  es  que  el  consu- 
midor exige  la  mercadería  y nos- 
otros estamos  obligados  a dárse- 
la. Otra  cosa  es  mejorar  las  rece- 
tas y aquí  es  donde  esperamos  la 
ayuda  de  la  ciencia. 

¿Qué  puede  hacer  la  ciencia 
para  crear  nuevas  clases  de  taba- 
co con  un  contenido  menor  de  ni- 
cotina?, preguntamos  a Tamara 
Tsutsumia.  jefa  del  laboratorio  de 
selección  de  tabaco  de  la  estación 
experimental  de  Sujumi. 

- Las  mejores  clases  de  tabaco 
en  ía  URSS  son  los  samsún  de 
Abjasia*.  En  un  tiempo  nosotros 
poseíamos  excelentes  clases  de 
samsún  -25.  559.  540-  que  dieron 
fama  a nuestros  tabacaleros.  Es- 


* República  Socialista  Soviética  Autóno- 
ma, cap.  Sujumi.  en  Georgia  (N.  de  la 
Red.). 
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tas  clases  se  caracterizaban  por  el 
bajo  contenido  de  nicotina,  hasta 
un  1,5  %.  Desgraciadamente,  en 
1962  una  epidemia  acabó  con  to- 
das estas  clases.  Las  nuevas  que 
hemos  creado  -sarnsún  155  y 224- 
ahora  están  ampliamente  difun- 
didas en  Abjasia,  pero  en  ellas  el 
contenido  de  nicotina  llega  ya  a 
un  3,5-4  %. 

- En  la  actualidad,  está  pasan- 
do las  pruebas  estatales  una  clase 
mejorada  de  samsún  155,  con  me- 
nos de  1,5  % de  nicotina.  Tam- 
bién estamos  preparando  el  sam- 
sún 784  que  tiene  un  0,9  % de  ni- 
cotina. Pero  el  problema  es  que 
la  disminución  del  contenido  de 
nicotina  va  aparejada  de  una  baja 
del  rendimiento.  Así,  el  samsún 
155  y 224  dan  2.400  kg.  por  ha., 
mientras  que  las  clases  con  un 
bajo  contenido  de  nicotina,  sólo 
1.300.  Naturalmente,  tales  clases 
son  desventajosas  para  la  hacien- 
da que  las  cultiva. 


- El  contenido  de  nicotina  en 
el  tabaco  -continúa  T.  Tsutsu- 
mia-  depende  no  sólo  de  la  clase 
sino  también  de  los  procedimien- 
tos agrotécnicos,  en  particular  de 
los  abonos  nitrogenados.  Cuanto 
más  se  abonan  los  campos  tanto 
más  altos  serán  el  rendimiento  y 
el  contenido  de  nicotina.  Afortu- 
nadamente, hemos  logrado  su- 
perar esta  contradicción  que  pa- 
recía insoluble;  el  contenido  de 
nicotina  en  el  samsún  784  abona- 
do con  el  máximo  de  fertilizantes 
nitrogenados  (hasta  240  kg.  por 
ha.)  no  pasa  del  1,2  %. 

Así,  pues,  todos  los  que  partici- 
pan en  el  cultivo  y la  industria  del 
tabaco  comprenden  lo  peligroso 
del  producto  que  elaboran  y tra- 
tan de  disminuir  el  daño  que  este 
causa  a la  salud  del  hombre. 

Con  todo,  por  ahora  la  única  so- 
lución realmente  eficaz  es  dejar 
de  fumar.  Y es  lo  que  el  autor  de 
estas  líneas  tratará  de  hacer.  ■ 


Anécdotas  de  la  vida  de  celebridades 


IRONIA  DEL  DESTINO 

Cuando  Fiódor  Shaliapin  tenía  15  años,  pidió  a la  dirección  del 
teatro  de  Kazán  que  lo  escucharan  y lo  admitieran  en  el  coro,  pero  de- 
bido al  cambio  de  su  voz  no  tuvo  éxito. 

Años  después,  siendo  ya  un  cantante  famosísimo,  conoció  al  escritor 
Máximo  Gorki  y le  relató  su  primer  fracaso  en  los  años  juveniles. 

Al  escuchar  la  historia,  Gorki  se  echó  a reír  para  gran  asombro  de 
Shaliapin.  Resultó  que  en  esa  misma  época  él  también  quiso  ingresar 
en  el  coro  de  ese  mismo  teatro  y . . .fue  admitido.  Pero  pronto  com- 
prendió que  el  canto  no  era  su  vocación  y se  fue  del  coro. 

De  la  revista  MUZ1KALNAYA  ZHIZN 
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Afirmar  los  ideales 
de  la  razón, 
la  verdad  y la  salud 
espiritual 

Yuri  BONDAREV,  escritor 

De  la  revista  STUDENCHESKI  MERID1AN 


A Yuri  Bóndarev  se  le  conoce  principalmente  como  autor  de 
obras  acerca  de  la  guerra.  Baste  mencionar  sus  relatos  «LOS 
BATALLONES  PIDEN  FUEGO»  y « LAS  ULTIMAS  DESCAR- 
GAS», las  novelas  «NIEVE  CALIENTE » y «ORILLA»  y la  epo- 
peya cinematográfica  en  cuatro  series  «LIBERACION » , cuyo 
guionista  principal  fue  Bóndarev. 

Las  actividades  literarias  de  Bóndarev  han  sido  distingui- 
das con  altos  lauros.  Por  su  participación  en  el  filme  «LIBERA- 
CION», se  le  adjudicó  el  Premio  Lenin,  y por  la  novela  «NIEVE 
CALIENTE» , el  Premio  Nacional. 

Ultimamente , Bóndarev  fija  más  y más  su  atención  en  la  te- 
mática contemporánea.  Propenso  a las  síntesis  filosófico-socia- 
les  de  los  problemas  que  constituyen  la  vida  de  sus  contemporá- 
neos, el  escritor  busca  vías  hacia  la  cooperación  y la  inteligen- 
cia entre  los  pueblos  del  planeta. 

La  última  obra  de  Bóndarev  es  la  novela  «OPCION »*. 


ué  es  el  arte,  un  reñejo  de  la 
vida  o una  injerencia  moral 
en  ella?  ¿Tal  vez  sea  una  confe- 
sión acerca  de  lo  que  el  hombre 

* Lea  fragmentos  de  la  novela  en  la 
pág.  151  (N.  de  la  Red.). 


puede  y no  puede?  . . Sería  un 
error  gravísimo  suponer  que  sa- 
bemos todo  de  nosotros  mismos. 
Por  ello  las  búsquedas  del  propio 
«yo»  son  un  apasionante  periplo 
por  la  esfera  de  la  conciencia,  pe- 
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En  el  primer  plano,  los  escritores  Yuri  Bón- 
darev  (derecha)  y Valentín  Rasputin. 


ripio  que  puede  llevar  -o  no-  a 
comprender  la  esencia  del  hom- 
bre en  general.  A lo  dicho  hay 
que  añadir  la  búsqueda  de  la  be- 
lleza espiritual,  que,  a mi  enten- 
der, es,  en  conjunto,  sinónimo  de 
moralidad.  En  este  concepto  hay 
que  incluir  el  pundonor,  la  con- 
ciencia, es  decir,  el  régimen  inter- 
no del  hombre,  su  rasero  interno 
del  bien.  Comprender  la  respon- 
sabilidad de  uno  ante  el  lector  y 
ante  la  sociedad,  comprender  el 
concepto  de  moralidad  de  que  he 
hablado  ya  es  ser  escritor  cívico. 

La  moralidad  es  la  verdad.  Sólo 
la  ablución  en  su  agua  santa  da 
luz  y alegría  al  pensamiento.  Pero 
la  verdad  no  es  un  elemento  pri- 
migenio desenfrenado,  no  es  el 
axioma  dos  y dos  son  cuatro,  sino 
la  realidad  objetiva  en  movimien- 
to, el  origen  de  las  acciones  cons- 
cientes y,  al  mismo  tiempo,  el  en- 
foque consciente  de  la  realidad. 
Cuando  el  escritor,  apoyándose 
en  la  verdad,  deja  de  ser  narrador 


para  convertirse  en  pensador,  es 
un  auténtico  artista. 

Todo  el  arte  progresista  se  ha 
preocupado,  desde  que  el  mundo 
es  mundo,  de  lo  principal  en  éste: 
del  problema  de  la  dicha  del 
hombre.  Pero  las  búsquedas  de  la 
dicha  están  vinculadas  de  uno  u 
otro  modo  con  la  búsqueda  del 
sentido  de  la  vida,  que  a veces 
definimos  como  la  actividad  hu- 
mana orientada  al  bienestar  ma- 
terial del  hombre.  Pero  esa  defi- 
nición no  es  exacta.  Yo  hablo  de 
las  búsquedas  del  sentido  univer- 
sal de  la  existencia  humana,  com- 
prendiendo en  ese  concepto  tan- 
to los  bienes  materiales  como  los 
espirituales. 

La  historia  ha  evidenciado  que 
la  sociedad  burguesa,  el  super- 
consumismo  a la  hartura,  la  sa- 
ciedad, no  han  hecho  feliz  al 
hombre.  Al  contrario,  las  realiza- 
ciones de  la  civilización  occiden- 
tal han  venido  a ser  una  cruel  y 
obtusa  mueca  de  la  falta  de  espi- 
ritualidad. Y surgen  atolladeros 
de  la  vida.  Los  sociólogos  bur- 
gueses contemporáneos  lo  expli- 
can diciendo  que  la  culpa  es  del 
implacable  avance  de  la  «socie- 
dad industrial»  y afirman  que  el 
progreso  tecnocientífico  es  el  cri- 
minal del  siglo,  pues  con  sus  má- 
quinas y sus  artículos  de  consu- 
mo ha  aplastado  al  hombre,  lo  ha 
adocenado  y suplantado  sus  pen- 
samientos por  instintos  rapaces  o 
por  reflejos  fisiológicos. 

Sí,  el  mundo  occidental  no 
marcha  por  el  camino  que  debe- 
ría seguir  la  humanidad  para  al- 
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canzar  el  progreso  verdadero.  La 
nada  ahíta  se  alcanza  hoy  a costa 
de  pérdidas  tan  catastróficas,  es 
tan  dolorosa  y arriesgada  para  la 
Tierra  y para  la  humanidad  ente- 
ra que,  si  las  cosas  continúan  así, 
el  océano,  por  ejemplo,  se  habrá 
convertido  dentro  de  unos  cin- 
cuenta años  en  vertedero  mun- 
dial; contaminados  por  los  re- 
siduos industriales,  los  ríos  se  se- 
carán, los  campos  se  convertirán 
en  desiertos,  y la  gente,  si  alguna 
queda,  se  verá  obligada  a llevar 
escafandra  para  poder  vivir  en  el 
asfixiante  mundo  de  plástico. 

Para  nosotros,  los  soviéticos,  el 
concepto  «bien»  tiene  un  sentido 
distinto,  más  elevado:  debe  con- 
servar en  el  hombre  todo  lo  hu- 
mano y,  lejos  de  divorciarlo  de  la 
naturaleza,  que  lo  engendró,  fun- 
dirlo armónicamente  en  ella. 
Creemos  en  que  es  la  nuestra  una 
producción  racional.  Comprende- 
mos que  la  actitud  hacia  la  natu- 
raleza es  un  punto  importante  del 
programa  de  la  edificación  del 
comunismo  en  nuestro  país  y que 
la  técnica,  sea  cual  fuere  el  ritmo 
de  su  desarrollo,  ha  de  subordi- 
narse siempre  a los  hombres,  sus 
creadores.  Surgen,  claro,  proble- 
mas sociales,  y de  nuevo  nos  ve- 
mos en  la  esfera  de  la  moral,  esa 
esfera  de  la  que  se  ocupan  la  lite- 
ratura y las  demás  artes. 

En  la  literatura  soviética  no  hay 
pesimismo  universal,  no  hay  de- 
sesperación, no  hay  humor  negro 
ni  grotescos  y burdos  sacrilegios. 
Ella  no  pone  en  tela  de  juicio  la 
idea  del  Hombre,  no  crucifica  su 
moralidad,  no  lo  pervierte  conta- 


giándole la  falta  de  fe,  sino  que 
afirma  los  ideales  de  la  razón,  la 
verdad  y la  salud  moral. 

Por  más  inteligentes  que  sean 
las  máquinas  que  inventen  los 
hombres,  por  más  hermosas  que 
sean  las  ciudades  que  construyan 
y más  bonitos  los  artículos  que 
produzcan,  nada  de  ello  puede 
suplantar  el  alma  viva,  la  belleza 
espiritual  que  denominamos  mo- 
ralidad. Pero  no  cualquier  obra  li- 
teraria, sino  únicamente  la  que 
ha  nacido  del  alma,  la  sentida 
puede  decir  algo  al  corazón  y a la 
mente,  movernos  a meditar,  de- 
purarnos mediante  la  risa  y las  lá- 
grimas y hacer  que  nuestro  enfo- 
que de  la  vida  cambie  no  orien- 
tándose hacia  las  tinieblas,  sino 
hacia  la  luz.  Tal  libro  es  igual  a 
una  batalla  ganada  en  tiempos  de 
paz. 

Lo  mismo  puede  decirse  del 
teatro.  Ahora  se  habla  mucho  de 
la  «era  de  la  razón»,  que,  según 
afirman,  ha  venido  a sustituir  al 
sentimiento.  Nadie  podrá  con- 
vencerme de  que  el  llamado  tea- 
tro de  la  razón  pueda  ejercer  la 
más  mínima  influencia  moral  so- 
bre el  público.  El  arte  «confeccio- 
nado», en  el  que  se  trasluce  el  es- 
queleto de  los  pensamientos  y de 
la  idea  del  dramaturgo  y del  direc- 
tor de  escena  no  puede  desper- 
tar al  espectador,  a pesar  de  todas 
las  sutilezas  escénicas.  No  he  vis- 
to que  el  teatro  que  profesa  la  te- 
oría del  convencionalismo  racio- 
nal haya  hecho  aparecer  ni  una 
sola  lágrima  en  los  ojos  del  espec- 
tador. Y las  lágrimas  y la  risa  son 
vivísimas  manifestaciones  de 
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gestos  interiores  de  la  persona,  de 
los  sentimientos  que  hacen  que 
el  arte  sea  tal. 

Del  advenimiento  de  la  era  de 
la  razón,  del  hado,  del  átomo,  del 
sexo  y de  la  muerte  de  los  dioses 
hablaron  algunos  críticos  occi- 
dentales hace  ya  una  veintena  de 
años,  contraponiendo  al  realismo 
de  León  Tolstói  y de  Balzac  el 
neorrealismo,  la  «nueva  novela» 
francesa,  el  neovanguardismo. 
No,  la  «época  del  hado»,  que 
equipara  el  homo  sapiens  a un 
mecanismo,  no  ha  hecho  perder 
talla  a los  gigantes,  pues  para 
ellos  el  hombre  es  el  dolor  y el 
amor  más  grandes.  Tales  viden- 
tes del  alma  los  necesita  la  Tierra 
en  todos  los  tiempos. 

La  literatura  soviética  contem- 
poránea, basándose  en  la  expe- 
riencia de  la  gran  literatura  rusa  y 
mundial,  busca  con  creciente  te- 
són a su  héroe,  que  vive  lleno  de 
esperanza  y en  movimiento  hacia 
su  meta.  Tal  vez  nuestra  dicha 
sea  justamente  esa  capacidad  de 
concebir  la  belleza  de  la  vida 
como  movimiento  hacia  la  meta. 

No  debemos  juzgar  la  literatura 
por  su  nivel  medio,  trivial,  como 
juzgan  de  la  sociedad  los  sociólo- 
gos. En  realidad,  toda  literatura 
que  posea  aunque  más  no  sea 
cinco  novelistas  de  talento,  pue- 
de considerarse  floreciente.  Sería 
falsa  modestia  poner  en  tela  de 
juicio  que  en  la  literatura  soviéti- 
ca hay  varios  autores  de  primera, 
en  cuyas  obras  la  idea  y la  enjun- 
dia filosófico-artística  y moral  no 
ceden  en  nada  a la  perfección  de 
la  forma. 


Creo  en  el  nacimiento  de  nue- 
vos talentos  capaces  de  asombrar 
y cautivar  al  mundo.  La  vida  es 
muy  rica  en  sorpresas  artísticas, 
y,  personalmente,  vivo  todo  el 
tiempo  esperando  la  aparición  de 
nuevos  nombres  que  alcanzarán 
gran  resonancia. 

La  literatura  de  cualquier  na- 
ción es  ilimitada,  y los  problemas 
innumerables.  Todo  artista  crea 
su  propio  mundo,  su  universo,  su 
paraíso  y su  infierno.  Siendo  así, 
¿qué  problemas,  primigenios  y 
modernos,  inquietan  a la  literatu- 
ra soviética? 

¿Qué  es  el  hombre  y en  qué 
consiste  la  esencia  de  su  misión 
en  la  Tierra?  ¿Sentimos  el  dolor 
de  nuestro  hermano  en  la  muche- 
dumbre? ¿Qué  son  la  felicidad  y 
la  desdicha?  ¿Qué  son  la  morali- 
dad y la  bondad?  ¿No  se  mueven 
en  círculo  los  sufrimientos  del 
hombre?  ¿Cuál  es  el  ideal  de  la 
vida  buena?  ¿Cómo  se  podría 
amparar  la  belleza  contra  los  gol- 
pes de  la  vida?  ¿Qué  son  el  bien 
y el  mal  activos?  ¿Puede  ser  el 
odio  norma  de  vida?  ¿Por  qué  el 
fuerte  hace,  a veces,  sufrir  al  dé- 
bil? ¿Quién  levantará  un  monu- 
mento al  hombre  si  éste,  elevan- 
do a grado  sumo  su  imperfec- 
ción, aniquila  la  naturaleza  y se 
aniquila  a sí  mismo  en  aras  del 
dinero  y de  los  objetos? 

El  pensamiento  vestido  de  pa- 
labras no  se  detiene.  Yo  creo  en 
las  palabras  que  se  utilizarán  en 
aras  del  bien  y de  la  justicia,  que 
afirman  el  humanitarismo  inter- 
nacional. 


Sección  de  libros 
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Ilyá  ya  no  es  Ramzín , sino  el 
señor  Ramzen.  No  es  el  amigo  fiel 
desaparecido  en  el  frente,  sino  un 
hombre  que,  después  de  haber  si- 
do prisionero  del  enemigo,  optó 
por  quedarse  en  tierra  extraña. 
He  aquí  el  encuentro. 


Fragmentos 

Yuri  BONDAREV 

De  la  revista 

NASH  SOVREMENNIK 

Dibujos  de  Piotr 
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Muchos  años  después  de  haber 
terminado  la  Gran  Guerra  Pa- 
tria contra  el  fascismo  hitleriano, 
el  pintor  soviético  Vladímir  Vasí- 
liev  y María,  su  esposa,  se  encuen- 
tran en  Italia  con  Ilyá  Ramzín, 
su  antiguo  compañero  de  escuela. 
La  sorpresa  es  inmensa,  por 
cuanto  lo  creían  muerto  en  el 
frente.  Vasíliev  participó  tam- 
bién en  el  combate  en  el  que  Ilyá 
se  lanzó  con  un  grupo  de  sol- 
dados al  lugar  más  peligroso  pa- 
ra cumplir  una  orden,  a sabien- 
das incumplidle,  de  Vortiuk,  el  je- 
fe del  regimiento. 


El  restaurante  producía  esa  sen- 
sación de  espacio  que  hacen  sentir 
a hora  temprana  los  estableci- 
mientos públicos.  Los  visillos  ha- 
bían sido  descorridos  en  todas  las 
ventanas,  y el  bajo  sol  matutino, 
que  iba  disipando  la  niebla,  pro- 
yectaba un  oblicuo  haz  de  rayos 
que  hacía  brillar  los  almidonados 
manteles,  las  torrecillas  blancas 
de  las  servilletas  y las  alfombras 
rojas  de  los  pasillos.  La  gran  te- 
rraza tras  la  vidriera  abierta  pare- 
cía muy  alegre  y soleada:  la  luz 
entraba  en  ella  por  tres  costados. 

«¿Será  posible  que  sea  él?», 
pensó  Vasíliev. 

Al  principio,  Vasíliev  más  que 
verlo  claramente  adivinó  a Ilyá, 
cuando  distinguió  de  lejos  en  la 
terraza  a la  única  persona  que  ha- 
bía en  ella,  sentada  a la  última 
mesa,  de  donde  se  podía  observar 
cómodamente  a los  que  entraban 
en  el  restaurante. 

Sí,  no  estaba  sentado  en  la  me- 
sa del  ángulo  cercano  a la  puerta, 
como  se  lo  había  imaginado  por 
la  noche,  sino  junto  a la  alta  pa- 
red de  cristal  de  la  terraza  y.  vuel- 
ta la  cabeza,  miraba  a través  de 
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todo  el  restaurante  a Vasíliev, 
que  se  dirigía  hacia  él  oyendo  ya 
mal  al  rubicundo  maitre  italiano, 
que  había  aparecido  como  por 
ensalmo  a su  lado  y le  pregunta- 
ba algo  con  grave  y afable  corte- 
sía. 

-Ja,  ja,  clanke  schón*  -barbotó 
maquinalmente  Vasíliev,  sin  oír 
sus  propias  palabras,  sin  poner 
en  ellas  el  menor  sentido,  porque 
el  hombre  que  debía  de  ser  Ilyá 
-se  lo  apuntaba  el  subconsciente- 
se  levantaba  lento  de  la  mesa, 
aplastando  su  cigarrillo  en  el  ce- 
nicero, y no  era  Ilyá,  no  era  el  te- 
» niente  Ilyá  Ramzín,  sino  una  per- 
sona completamente  distinta,  a 
quien  Vasíliev  no  había  visto  en 
toda  su  vida,  un  pulcro  extranje- 
ro alto,  cano,  meticulosamente 
afeitado,  que  vestía  un  terno  gris 
a la  moda,  muy  ceñido  y con  un 
sólo  botón.  Pero,  al  mismo  tiem- 
po, el  extranjero  aquel  era  Ilyá, 
con  sus  ojos  negros,  mirada  fija, 
tez  oscura,  seguramente  tostada 
por  el  sol;  pero  no  era  el  Ilyá  cer- 
cano desde  la  infancia,  su  amigo, 
sino  otro,  cambiado,  que  había 
vivido  toda  una  vida  incompren- 
sible en  una  lejanía  ignota,  en 
otro  planeta,  podría  decirse. 

- Buenos  días,  Ilyá  -articuló 
con  dificultad  Vasíliev,  tendió  la 
mano  torpemente,  sin  apartar  la 
mirada  de  los  ojos  españoles  de 
Ilyá,  clavados  en  su  rostro,  y le 
pasó  por  la  cabeza  que  la  frialdad 
del  encuentro,  en  el  que  las  pri- 

* Sí,  sí,  gracias  (alemán). 


meras  acciones  y palabras  habían 
de  decidirlo  todo,  era  antinatural. 

- Buenos  días,  Vladímir  -res- 
pondió Ilyá  con  voz  profunda  y le 
apretó  la  mano  con  fuerza,  larga- 
mente, como  si  expresara  así  la 
importancia  que  atribuía  al  en- 
cuentro, y añadió  con  una  corte- 
sía excesivamente  recalcada: 

- Gracias.  Seguro  que  para  ti 
no  es  tan  fácil  acudir  a tal  cita  . . . 
Gracias. 

Vasíliev  recordaba  bien  su  voz, 
pero  apenas  si  la  reconocía,  pues 
había  perdido  la  naturalidad  de  la 
entonación  irónica  o imperiosa  y 
pronunciaba  cada  frase  con  esa 
redondeada  perfección  propia  de 
muchos  rusos  que  han  vivido  lar- 
gos años  en  el  extranjero.  No  fue 
el  nuevo  aspecto  de  Ilyá,  de  aquel 
extranjero  cano  y un  tanto  refina- 
do, de  traje  de  corte  impecable, 
ni  sus  cuidadas  uñas  semicircula- 
res, ni  sus  tersos  dedos,  sino  la 
pronunciación  cincelada  de  cada 
palabra,  que  ocultaba  el  temor  a 
pronunciarla  mal,  lo  que  causó 
una  honda  y desagradable  impre- 
sión a Vasíliev,  a quien  súbita- 
mente dio  miedo  pensar  en  los 
años  transcurridos,  en  los  años 
que  los  habían  separado. 

« ¿Qué  impresión  le  produciré 
yo?»,  se  preguntó  Vasíliev,  a 
quien  hizo  estremecerse  la  sensa- 
ción del  tiempo,  de  su  cruel  mu- 
tabilidad, que  de  nada  se  compa- 
decía, y dijo  a media  voz: 

- En  fin,  sentémonos.  No  me 
parece  muy  cómodo  que  sigamos 
de  pie.  Por  el  momento,  creo,  no 
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vamos  a desayunar.  Esperemos  a 
María. 

- No  debo  preguntarte  si  te  has 
asombrado  -dijo  Ilyá  con  su  voz 
cincelada  y como  convexa  cuan- 
do se  hubieron  sentado,  acercan- 
do a Vasíliev  sus  cigarrillos-.  No 
sospechabas  siquiera  que  pudié- 


semos vernos.  ¿Cierto?  Hace  mu- 
cho que  mi  gran  patria  me  ente- 
rró. Como  se  entierra  a los  solda- 
dos. Mejor  dicho,  a los  oficia- 
les ..  . pero  resulta  que  vivo.  Fan- 
tástico, ¿verdad? 

Se  sonrió  forzadamente,  mos- 
trando los  prietos  y fuertes  dien- 
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tes,  suyos  o postizos,  y Vasíliev 
no  pudo  recordar  cuál  era  la  son- 
risa de  Ilyá  en  la  juventud,  pero 
se  le  antojaba  haber  captado  en  el 
blanco  fulgor  de  sus  dientes  algo 
conocido. 

- Di,  Ilyá  . . . 

Vasíliev  se  obligaba  a hablar 


tranquilamente.  Mirando  fijo  el 
rostro  moreno  y tan  bien  afeita- 
do, que  lo  había  sorprendido  por 
esa  extraña  pulcritud  propia  de 
una  persona  que  cuida  de  su  apa- 
riencia, repitió  más  decidido, 
obedeciendo  a una  impaciencia 
irreductible: 

- Di,  Ilyá,  ¿cómo  ocurrió  todo? 
Sí,  tienes  razón,  el  encuentro  con- 
tigo es  para  mí  completamente 
inesperado.  En  realidad,  no  aca- 
bo de  creerlo.  No  . . . No  lo  creí 
hasta  que  mis  ojos  no  te  vie- 
ron . . . 

- ¿Lo  crees  ahora?  -preguntó 
Ilyá. 

Otra  vez  la  blancura  de  sus 
dientes  hizo  recordar  la  sonrisa 
atrevida  de  sus  mocedades. 

- ¿No  puede  ocurrir  que  esté 
sentado  frente  a ti  el  doble  de 
Ilyá  Ramzín  y,  bajo  la  apariencia 
del  verdadero  Ilyá,  atraiga  a su 
antiguo  compañero,  pintor  sovié- 
tico ...  a una  pérfida  telaraña? 
¿Lo  atraiga  y le  ofrezca  libras  es- 
terlinas, francos  y un  vaso  de  per- 
las? ¿No  has  oído  esa  canción  tan 
chabacana? 

- No;  no  la  he  oído. 

- Yo  tuve  el  placer  de  oírsela  a 
un  cupletista  oriundo  de  Rusia 
-dijo  Ilyá,  cincelando  las  pala- 
bras, recalcando  lo  perfecto  de  su 
acentuación  de  las  frases,  que  no 
había  olvidado-  Mira,  esas  redes 
y toda  la  mierda  política  me  ha- 
cen a mí  la  misma  falta,  perdona, 
que  a un  ovejero  luxemburgués 
tabletas  anticoncepcionales. 
Quiero,  Vladímir,  que  sepas,  an- 
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tes  de  pasar  adelante,  que  odio  la 
política,  y por  ello  soy  neutral  . . . 
¿Recuerdas  lo  que  llamábamos 
en  el  frente  «tierra  de  nadie»?  . . 
Pues  bien,  ni  ofreciéndome  dul- 
ces se  puede  lograr  que  tuerza  a 
la  derecha  o a la  izquierda.  Estoy, 
como  el  bollito  redondito  del 
cuento,  al  margen  de  la  política. 
Me  escapé  de  la  abuela  y me  es- 
capé del  abuelo.  No  hay  Dios  ni 
en  un  sitio  ni  en  otro  . . . 

Soltó  un  taco,  pero  la  frase  obs- 
cena, que  sonó  como  algo  ex- 
traño, fuera  de  lugar,  la  suavizó 
con  una  sonrisa,  agregando  des- 
pués: 

- Lo  que  siento  a veces  de  todo 
corazón  es  que  aquí,  en  el  podri- 
do Occidente,  como  escriben  en 
Rusia,  no  se  oyen  juramentos 
comparables  a los  de  allí,  que  tan 
excelente  servicio  nos  prestaron 
en  la  guerra.  Nadie  lo  entende- 
ría ..  . En  fin,  lo  que  quiero  decir- 
te es  otra  cosa.  Dios  está  aquí  . . . 
-Se  golpeó  el  pecho  con  el  dedo- 
Y aquí,  si  hablamos  en  alemán: 
streng  verboten!  Es  decir:  «Se 
prohíbe  la  entrada».  Puedo  adivi- 
nar lo  que  piensas  de  mí.  Pero  lo 
paradójico  es  que  no  he  olvidado, 
que  recuerdo  Moscú,  el  patio,  y la 
guerra  ...  Y a ti,  desde  cuando  te- 
nías unos  doce  años.  Mira,  Vladi- 
mir,  yo  he  pasado  en  mi  vida  por 
todos  los  engaños,  por  eso  empie- 
za diciéndome  la  verdad:  ¿vive 
mi  madre? 

Ilyá  hizo  su  pregunta  y miró  fi- 
jamente a Vasíliev,  no  muy  dis- 
puesto, por  lo  visto,  a creerle  de 


golpe,  pero  se  notaba  cuán  gran- 
de era  su  deseo  de  hacer  aquella 
pregunta,  que  probablemente  ha- 
bría dirigido  ya  a María  en  Roma, 
y el  ansia  con  que  esperaba  la 
respuesta. 

- Vi  a Raísa  Mijáilovna  hará 
cosa  de  un  año  -respondió  tran- 
quilamente Vasíliev-,  No  trabaja 
ya  en  la  biblioteca,  se  ha  jubilado. 
Casi  todos  los  de  nuestra  casa  se 
han  trasladado  a nuevos  barrios, 
y sólo  quedan  tu  madre  y los  vie- 
jos Tsigankov. 

- Los  recuerdo,  pero  mal.  ¿Có- 
mo está ...  mi  querida  mártir? 
Pasa  ya  de  los  setenta  . . . Tenía 
cinco  años  menos  que  el  pa- 
dre . . . -dijo  Ilyá  con  voz  un  tanto 
ronca  y,  haciendo  chasquear  el 
encendedor,  acercó  la  llamita  al 
cigarrillo,  y en  sus  pupilas  fulgu- 
ró un  puntito  de  brillo  metálico- 
¡Si  soy  culpable  y pecador  ante 
alguien,  es  ante  mi  santa  madre! 
-Su  voz  había  sonado  súbitamen- 
te dura  contra  sí  mismo-  Nada  le 
gustaba  tanto  como  los  libros. 
Pocas  personas  como  ella  hay  en 
el  mundo.  ¡Si  pudiera,  Vladímir. 
mostrarle  la  biblioteca  que  he 
reunido  en  los  últimos  años! 
¡Qué  contenta  se  pondría!  Sin  los 
libros  hace  tiempo  que  yo  habría 
perecido  . . . ¿Cuánto  recibe  de 
pensión?  ¿Unos  cincuenta  ruble- 
tes?  ¿Qué  limosna  le  dan  en  la 
vejez  a mi  pobre  mamá? 

- Si  no  recuerdo  mal.  Raísa  Mi- 
jáilovna cobra  ochenta  rublos 
-dijo  Vasíliev.  a quien  comenza- 
ban a enojar  las  agresivas  pre- 
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guntas  de  Ilyá-.  ¿Sabes?,  en  re- 
sumidas cuentas,  el  bienestar  de 
Raísa  Mijáilovna  dependía  de 
ti ...  de  tu  suerte  después  de  la 
guerra.  Eras  su  único  hijo,  como 
es  sabido,  y . . . 

- ¿Y  estuve  a punto  de  privar  a 
mi  madre  de  una  elevada  pensión 
soviética  de  ochenta  rubletes? 

- ¿Qué  quieres  decir?  No  en- 
tiendo tu  ironía,  Ilyá. 

- Me  mataron  o desaparecí  sin 
dejar  rastro.  Está  claro  que  eso 
decían  los  partes  acerca  de  las  ba- 
jas. Pero  nadie  sabía  que,  mien- 
tras tanto,  yo  comía  nabos  crudos 
en  el  campo  de  concentración.  Ni 
tú  siquiera,  aunque  estuvimos 
juntos  hasta  el  último  combate. 
«El  teniente  Ramzín,  jefe  de  una 
sección,  no  ha  regresado  del  com- 
bate». ¿Así  se  decía  en  los  par- 
tes? 

- Sí. 

- Pues,  mientras  tanto,  yo  me 
entregaba  prisionero  a los  alema- 
nes. 

- ¿Te  entregabas?  ¿Quieres 
decir  que  te  hicieron  prisionero? 

- ¡Volodia,  sol  de  mi  cielo! 
Siempre  admiré  tu  pureza  y tu 
conciencia  . . . ¡desde  la  infan- 
cia! . . 

- Te  ruego,  Ilyá,  que  abando- 
nes ese  tono  tan  frívolo.  ¿Por  qué 
diablos  lo  empleas?  . . 

- ¡Volodia,  mi  querido  ex  ami- 
go de  la  infancia!  . . 

- ¿Qué,  Ilyá,  mi  querido  ex 
amigo  de  la  infancia? 

- ¿Qué  diferencia  hay  entre 
«me  hicieron  prisionero»,  «caí 


prisionero»,  «me  capturaron»? 
Unicamente  no  era  prisionero 
quien  se  pegaba  un  tiro  antes  de 
que  lo  capturaran  o,  ya  siendo  re- 
cluso, se  cortaba  las  venas  con  un 
clavo  oxidado,  se  arrojaba  sobre 
la  alambrada  con  corriente  eléc- 
trica o se  partía  la  cabeza  contra 
una  piedra  . . . Esos  morían.  Pero 
los  que  querían  vivir  eran  todos 
prisioneros,  lo  mismo  si  se  entre- 
gaban ellos  mismos  que  si  se  los 
atrapaba. 

- Tú  dime,  ¿te  entregaste  o te 
capturaron  los  alemanes?  Re- 
cuerdo muy  bien  aquella  noche 
en  el  lindero,  cuando  volvimos 
atrás  por  los  cañones  . . . Recuer- 
do cómo  empezó  y terminó  el 
combate.  Recuerdo  que  los  ale- 
manes se  acercaron,  provistos  de 
linternas,  a la  barranca  donde  es- 
tábais  vosotros  . . . 

- ¿No  te  has  olvidado  del  bri- 
gada Lázarev,  jefe  de  la  sección 
de  exploradores?  Aquel  de  cara 
grande,  fuerte  como  un  oso,  ex 
delincuente  común. 

- Lo  recuerdo.  Llevaba  un 
águila  tatuada  en  el  pecho.  Fue 
contigo  a rescatar  los  cañones.  Y 
tampoco  regresó,  desapareció  sin 
dejar  rastro  . . . 

- Lo  mataron.  A mi  lado,  de 
dos  balazos.  Saltamos  juntos  a la 
barranca  y corrimos  hacia  el  arro- 
yo. Recuerdo  perfectamente  a ese 
tipo  repugnante  con  pinta  de  oso. 
Pero  su  apellido,  Lázarev,  sonaba 
muy  bien,  viene  del  nombre  de 
un  santo.  Brigada  Lázarev.  Era 
una  figura  notable  en  la  batería. 
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Y,  por  añadidura,  un  chivato.  Lo 
recordaré  perfectamente  toda  la 
vida.  Por  los  siglos  de  los  siglos. 
Después  de  la  guerra  le  ponía  ve- 
las en  los  templos  ortodoxos  y 
encargaba  misas  por  su  alma  . . . 

- ¿Cómo,  en  fin  de  cuentas, 
caíste  prisionero? 

- Me  atraparon.  Naturalmente. 
Me  rodeó  una  multitud  de  tirado- 
res de  metralleta  y Hande 
hoch »!*  Desmayado,  gravemen- 
te herido,  contuso,  sin  brazos  ni 
piernas.  ¿Te  asombra?  ¿No  escri- 
bían así  en  Rusia  de  los  que  caían 
prisioneros? 

- No  admito  esas  chanzas,  Ilyá. 
Creo  que  recordarás  lo  que  nos 
costó  la  guerra. 

- ¿A  quién?,  ¿al  pueblo?  ¿A  ti 
o a mí? 

- Piensa,  ¡qué  demonios!,  en 
lo  que,  por  ejemplo,  fue  para  ti  el 
cautiverio. 

- Pasé,  Volodia,  por  todos  los 
círculos  del  infierno  y del  purga- 
torio, y sin  un  guía  tan  genial 
como  el  incomparable  Virgilio. 
No  iré  a parar  al  cielo,  no  lo  he 
merecido.  Derramé  mucha  san- 
gre humana.  Es  una  pena,  pero 
estoy  de  sangre  hasta  los  codos. 
De  seguir  la  doctrina  de  Cristo, 
debería  arrepentirme  y rezar  día 
y noche.  Pero  no  hay  en  mi  alma 
plena  mansedumbre,  no  se  alber- 
ga en  ella  el  amor  en  aras  de  la 
salvación  y del  engrandecimiento 
del  amor.  Pero  tú  también  derra- 
maste sangre  ajena  . . . 


* ¡Manos  arriba!  (al.). 


- No  te  entiendo,  ¿de  qué  san- 
gre hablas? 

- Tú  y yo  mandábamos  seccio- 
nes de  artillería,  así  que  cuenta 
los  cascos  de  nuestros  proyectiles 
que  hicieron  blanco  en  cada  com- 
bate. Tú  y yo  hemos  vertido  cis- 
ternas de  sangre.  De  sangre  de  la 
canalla  fascista,  como  decíamos 
durante  la  guerra.  Pero  no  todos 
los  alemanes  eran  nazis.  Y no  hay 
pecado  más  imperdonable  que  el 
asesinato  del  homo  sapiens  por  el 
homo  sapiens.  Y . . . ¡a  un  con- 
vento!, ¡hace  mucho  que  debería 
estar  en  un  convento!  ¡Rezando, 
de  rodillas,  por  la  salvación  del 
alma!  Pero  no  hay  salvación. 
¿Quién  va  a perdonarme?  ¿Dios? 
Está  demasiado  lejos.  ¿Los  hom- 
bres? Ellos  mismos,  bribones  y 
pecadores,  deben  expiar  su  culpa 
ante  sus  semejantes.  Por  eso. 
¿quién  puede  ahora  juzgar  cómo 
fui  a parar  al  cautiverio,  si  me  en- 
tregué o me  capturaron?  ¿Tú? 
Difícilmente.  Vladímir.  Nos  reti- 
ramos juntos  del  lugar  en  que  es- 
taban emplazadas  las  baterías. 
Tratamos,  juntos,  de  recuperar- 
las. Y juntos  nos  abrimos  paso  a 
través  del  cerco  enemigo.  ¿El 
comandante  Vorotiuk.  el  jefe  del 
regimiento?  A la  gente  como  él 
habría  que  ahorcarla  en  cualquier 
época.  ¿El  pueblo?  Es  un  con- 
cepto grande,  pero  general,  y lo 
utilizan  a menudo  los  demago- 
gos, hablando  en  su  nombre. 

- Está  claro.  Ilyá.  Puedes  no 
seguir.  ¿Quiere  decirse  que  na- 
die? 
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- Exactamente.  Hoy  día  no  hay 
en  el  mundo  un  tribunal  justo, 
Vladímir. 

- Pero  ¿y  los  caídos,  en  fin  de 
cuentas?  ¿O  es  que  se  ha  olvida- 
do todo?  Nosotros  no  tenemos 
derecho  . . . 

« ¿Quién  me  ha  dado  el  derecho 
de  hablar  con  él  en  tono  de  juez? 
¿A  qué  viene  este  interrogatorio? 
¿Es  que  no  le  creo?» 

- ¿Quieres  acaso  acusarme  de 
que  veinte  millones  de  rusos  ca- 
yeron porque  a mí  me  hicieron 
prisionero?  Pero  ¡qué  digo  vein- 


te millones!  Fueron  muchos  más, 
claro.  ¿Crees  que  yo  tengo  culpa? 

Los  estrechos  ojos  negros  de 
Ilyá,  que  en  su  juventud  se  encen- 
dían con  el  fuego  de  la  ira,  estu- 
diaban en  aquellos  instantes  a 
Vasíliev,  quien,  descontento  de  lo 
que  veía  y esperanzado  a la  vez, 
procuraba  encontrar  en  el  sem- 
blante del  otro  lo  que  constituía 
la  esencia  inmutable  de  sus  ac- 
ciones y de  la  decisión  irreducti- 
ble del  teniente  Ramzín.  Pero 
aquello  no  se  percibía  en  los 
Pentrantes  ojos  de  Ilyá,  que,  en- 
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tornados,  dejaban  escapar  tan  so- 
lo unas  chispas  febriles. 

- No,  Vladímir,  los  prisioneros 
no  tienen  nada  que  ver.  Yo  sé  a 
quién  habría  que  juzgar  por  las 
muertes  -dijo  Ilyá  con  firmeza-. 
Habría  que  juzgar  a los  coman- 
dantes Vorotiuk,  que  apenas  si 
sabían  leer  los  planos.  ¿Recuer- 
das como  vestía  nuestro  incom- 
parable jefe  de  regimiento?  En 
invierno,  botas  de  cuero,  y en  ve- 
rano, de  lona,  con  fuelles  en  las 
cañas,  todo  cubierto  de  correajes. 
En  verano  llevaba  una  gorra  con 
la  visera  entoldándole  los  ojos,  y 
en  invierno,  un  alto  gorro  de  pie- 
les . . . En  fin,  el  niño  bonito  de  la 
aldea.  Y una  hermosa  enfermera 
siempre  a su  lado,  siempre  a ma- 
no, junto  con  el  sinvergüenza  de 
su  ordenanza.  ¡Y  qué  voz!  Vi- 
brante, cantarína:  ¡F-i-i-ir-mes!» 
No  sé  si  a ti  te  ocurrirá  lo  mis- 
mo, pero  yo  lo  recuerdo  como  si 
la  guerra  hubiera  terminado  ayer. 
Por  el  teléfono  gritaba  solo  dos 
palabras  «¡Adelante!»  y «¡Ven- 
ga!» Y,  después  de  los  combates, 
en  cada  compañía  quedaban 
unos  seis  hombres.  ¿Recuerdas 
bien  al  comandante  Vorotiuk? 

- Sí. 

- ¿Y  al  brigada  Lázarev? 

- También. 

- Entonces,  kein  Problem!* 

- Me  parece,  Ilyá,  que  te  sales 
por  la  tangente. 

- ¿Que  me  salgo  por  la  tangen- 
te? No,  Vladímir,  yo  no  temo  ni  a 


* ¡No  hay  problema!  (al.). 


Dios  ni  al  diablo.  He  vivido  la  vi- 
da y he  visto  bastante.  He  bebido 
todos  los  vinos  del  mundo  y he 
fumado  cigarillos  de  todas  las 
marcas.  He  dormido  con  mujeres 
de  todos  los  tipos  y colores,  hasta 
con  Circes  negras.  Dime,  ten  la 
bondad,  ¿a  quién  o a qué  temer? 
¿A  la  muerte?  Lo  que  pasa.  Vla- 
dímir, es  que  tú  eres  cauteloso, 
como  casi  todos  los  rusos  cuando 
salen  al  extranjero,  y quieres  . . . 
saber  cómo  sobreviví ...  si  no  fue 
sirviendo  a las  órdenes  del  gene- 
ral Vlásov. 

- Querría  preguntarte  otra  co- 
sa, Ilyá  -dijo  Vasíliev,  captando 
la  ironía  en  lo  hondo  de  los  ojos 
del  otro  y sintiendo  una  rasposa 
amargura,  como  si  a ambos  los 
absorbiera  y no  quisiera  soltarlos 
el  viscoso  secreto  de  la  vida  de 
Ilyá-.  Querría  preguntarte  otra 
cosa  . . . Eras  un  oficial  ruso, 
y,  como  es  sabido,  en  el  cautive- 
rio . . . 

- No  todos  la  diñaban  -lo  cortó 
Ilyá  con  voz  falsamente  blanda- 
Yo  me  aferraba  a la  vida  con  uñas 
y dientes.  Es  más,  solo  allí  com- 
prendí lo  que  es  la  vida  y lo  que 
es  convertirse  en  carroña  . . . 

«¿De  dónde  tendrá  esa  cicatriz 
en  la  sien?»,  pensó  Vasíliev,  sin- 
tiendo odio  a su  propia  persona, 
y al  instante  se  imaginó,  como 
justificación,  un  balazo  en  la  sien 
izquierda  de  Ilyá.  una  herida  su- 
frida aquella  noche  fatal  en  que 
se  les  ordenó  rescatar  los  cañones 
cercados.  Y preguntó,  aferrándo- 
se a tal  conjetura: 
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- ¿Te  hirieron  en  la  sien  aquella 
noche? 

Por  lo  visto,  Ilyá  comprendió 
inmediatamente  lo  que  quería  de- 
cir Vasíliev;  arqueó  las  cejas,  ex- 
presando una  displicente  bondad 
y,  pasándose  sus  cuidados  dedos 
por  el  pelo  de  la  sien,  muy  repei- 
nado, dijo: 

- No.  Es  la  marca  que  me  dejó 
una  reyerta  en  un  establecimien- 
to dudoso.  En  el  año  cuarenta  y 
ocho.  Entonces,  aquella  noche 
-agregó,  haciendo  hincapié  en  el 
«entonces»-  no  sufrí  ni  un  ras- 
guño. Y me  hallaba  en  posesión 
de  mis  cinco  sentidos.  Ya  te  he 
dicho  que  me  aferraba  a la  vida 
con  uñas  y dientes.  Entonces  . . . 

- ¿Y  ahora? 

- Ahora  no  le  tengo  el  menor 
apego. 

Ilyá  se  sonrió  mostrando  los 
dientes,  muy  blancos,  y Vasíliev 
recordó  la  pequeña  funda  de  oro 
que,  cuando  estudiaban  en  el  oc- 
tavo grado,  se  puso  Ilyá  en  un  in- 
cisivo, asombrando  a todos  con  el 
brillo  protervo  y rufianesco  del 
metal;  pensó  en  cuanto  tiempo 
había  transcurrido  desde  entonces 
y sintió  el  deseo  de  ahuyentar 
aquella  obsesionante  visión  que 
le  imponía  la  memoria. 

- En  resumidas  cuentas  . . . En 
resumidas  cuentas  -repitió,  oyen- 
do, asqueado  de  sí  mismo,  que  no 
decía  lo  que  hubiera  debido-,  no 
acabo  de  comprender  la  ambi- 
güedad de  nuestra  conversa- 
ción . . . 

Ilyá  daba  vueltas  entre  sus  de- 


dos al  cigarrillo  sin  encender, 
ablandándolo,  y su  cara  afeitada, 
amarilla,  magra,  la  corbata  impe- 
cablemente anudada  y los  islotes 
de  canas  en  su  pelo  peinado  ha- 
cia atrás  le  comunicaban  un  as- 
pecto respetable  y hablaban  de 
los  años  vividos,  del  cansancio  de 
un  hombre  en  tiempos  fuerte  y 
activo  que  se  había  retirado  de 
los  negocios  y se  preocupaba  ya 
tan  solo  de  su  presencia,  de  su 
atuendo  y de  mantener  el  brío 
que  todavía  conservaba. 

- No  sé  si  debería  hablar  conti- 
go de  esto  . . . -dijo  Ilyá,  sin  dejar 
de  desapelmazar  el  cigarrillo-.  No 
quería  verme  contigo  en  Roma, 
donde  te  rodeaban  señores  de  to- 
da laya  y pelaje. 

- ¿De  toda  laya  y pelaje? 

- No  lo  pongas  en  duda,  pintor 
famoso.  -Ilyá  mordió  el  filtrp  del 
cigarrillo  y,  sin  haberlo  encendi- 
do, lo  dejó  en  el  cenicero-  De  su 
peso  se  cae  que  allí  no  estaba  Ja- 
mes Bond.  Pero  estoy  seguro  de 
que  había  alguno  de  su  calaña. 
En  Venecia  es  un  poco  distinto. 
Y me  hice  el  ánimo.  Quiero  sa- 
ber ...  y por  ti,  sin  falta  . . . 

Tomó  del  cenicero  el  cigarrillo 
y se  puso  a darlo  vueltas  entre  los 
dedos  otra  vez. 

- Quiero  saber,  por  ti  sin  fal- 
ta ..  . 

- ¿Qué  quieres  saber? 

- Querría  saber  ...  Y por  boca 
tuya  . . . Mira,  Vladímir  . . . ¿Qué 
crees,  me  dejarían  ir  por  cierto 
tiempo  a Rusia  para  ver  a mi  ma- 
dre? Mejor  dicho,  ¿me  concede- 
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rían  el  visado?  Solo  te  pido  que 
me  lo  digas  como  debe  decirlo  un 
hombre:  ¿puedes  enterarte? 

- ¿Quieres  venir?  ¿Es  eso  lo 
que  deseas  saber? 

- Sí,  eso. 

Ilyá  seguía  ablandando  maqui- 
nalmente el  cigarrillo,  centrando 
la  atención  en  sus  dedos,  nervio- 
sos y de  pálidas  uñas  pulidas. 

- ¿El  visado?  No  lo  sé  -respon- 
dió Vasíliev  y dejó  ante  Ilyá  su 
caja  de  fósforos-,  ¿Es  que  no  fun- 
ciona tu  encendedor? 

- Gracias,  sí  que  funciona. 

Ilyá  partió  el  cigarrillo,  lo  arro- 
jó al  cenicero  y,  después,  tomó  de 
la  mesa  el  encendedor,  lo  hizo 
funcionar,  apagó  la  llama  de  un 
soplo  y esbozó  una  sonrisa  que 
más  bien  parecía  una  mueca. 

- No  te  preocupes.  Me  permi- 
ten fumar  tres  cigarrillos  diarios. 
Uno  lo  fumé  ya,  mientras  te  es- 
peraba. ¿No  puedes  responder  a 
mi  pregunta,  Vladímir? 

- No. 

- Es  una  pena. 

Bajó  la  mirada,  se  puso  a jugue- 
tear con  el  encendedor  y,  ocupa- 
do en  ello,  dijo  entrecortadamen- 
te, sin  mirar  a Vasíliev: 

- Aun  si  me  fusilaran,  querría 
ver  a mi  madre.  Aun  si  me  fusila- 
ran . . . 

«¡Ahora  lo  veo  como  era  an- 
tes!», pensó  Vasíliev,  recordando 
con  suma  claridad  la  vieja  cos- 
tumbre de  Ilyá  de  ocupar  sus  ma- 
nos mientras  meditaba  antes  de 
adoptar  una  decisión  definitiva. 

- Sé  mucho  de  Rusia  por  la 


prensa  soviética  -dijo  Ilyá  con 
voz  insistente-.  Sé  que  mi  padre 
fue  rehabilitado  después  de  su 
muerte,  en  los  años  de  Nikita 
Jruschov.  Querría  ir  por  unos 
días  ...  a ver  a mi  madre. 

- ¿Aun  si  te  fusilan?  ¿Por  qué 
has  dicho  eso,  Ilyá? 

- Creo  a muy  pocos.  Por  otra 
parte,  a veces  hay  que  pagar  las 
cuentas  aún  con  retraso. 

- ¿Por  qué  tienes  que  pagar? 

- Por  no  haber  regresado  y 
porque  ahora  es  ya  tarde  para  ha- 
cerlo. Por  no  haberla  diñado  en  el 
cautiverio,  por  no  haberme  aho- 
gado en  la  mierda  como  cientos 
de  otros  rusos  en  el  extranjero,  e 
incluso  por  haber  amasado  una 
fortuna  respetable,  aunque,  natu- 
ralmente, modesta.  Ya  te  he  enu- 
merado todas  las  razones.  ¿Son 
pocas,  acaso?  Pero  no  serví  en  las 
tropas  de  Vlásov.  Aunque  en  Sa- 
chsenhausen  reclutaban.  No 
combatí  tampoco  en  la  Legión 
Extranjera.  No  figuro  en  las  listas 
de  los  criminales  de  guerra  ni  de 
los  componentes  de  los  destaca- 
mentos punitivos  . . . Hubo  de  to- 
do. Menos  lo  que  te  he  dicho. 

Puso  una  mirada  fija  e inquisi- 
tiva en  el  semblante  de  Vasíliev 
y,  suavizando  su  dura  expresión, 
dijo: 

- He  envejecido;  por  eso  veo 
en  sueños  nuestro  patio  en  la  ca- 
lle Luzhnikóvskaya.  el  portón  de 
madera  y los  tilos  al  pie  de  las 
ventanas.  Además,  no  sé  por  qué. 
una  mañana  de  primavera  en  el 
palomar  y,  ¿sabes?  olor  a plumas 
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y a cañamones  . . . Quiero  . . . 
quiero  ver  a mi  madre.  Ayúdame, 
si  me  crees,  por  poco  que  sea.  Si 
no  quieres,  di  sin  contemplacio- 
nes: ¡no!  . . 

Vasíliev  se  volvió  hacia  la  ven- 
tana de  la  terraza,  iluminada  por 
la  difusa  luz  del  sol,  cuyo  disco 
de  plata  lucía  sobre  el  Canal 
Grande.  La  niebla  se  alejaba  por 
el  mojado  malecón  y oscilaba 
como  una  nube  de  vapor  sobre  el 
agua  matutina;  el  cielo  azuleaba 
ya  vivamente,  casi  veraniego,  y al 
otro  lado  del  canal  se  veían  las 
cumbres  de  los  templos  y las  cú- 
pulas de  los  palacios  convertidos 
en  museos.  Pero  aquella  soleada 
mañana  de  la  Venecia  otoñal,  el 
límpido  azul  y las  cúpulas  que  re- 
fulgían alegremente  a lo  lejos,  to- 
do aquello  le  pareció  de  pronto 
ilusorio  en  comparación  con  todo 
lo  maravilloso  y triste  que  se  ha- 
bían llevado  aquellos  años  que 
nunca  habían  de  volver,  la  época 
de  los  palomares  y de  las  maña- 
nas primaverales  de  su  vida, 
cuando  Ilyá  y él  creían  ciegamen- 
te en  las  leyes  no  escritas  de  la 
camaradería  de  los  chicos  de  Za- 
moskvorechie*.  La  amargura  se 
hacía  más  intensa  porque  el  pasa- 
do lo  envolvía  en  la  dulce  neblina 
de  la  infancia  y de  la  juventud,  que 
Vasíliev  rememoraba  a menudo 
en  los  últimos  años,  pensando  en 
su  propia  vida.  En  resumidas 
cuentas,  era  un  artista  reconoci- 
do, considerado,  famoso,  no  an- 


*  Barrio  de  Moscú. 


daba  escaso  de  dinero  y,  por  ello, 
podía  no  fingir  y no  justificar  con 
mentiras  su  proceder.  Sufriendo 
por  lo  equívoco  de  la  situación 
después  de  que  Ilyá  hubiera  di- 
cho «ayúdame  si  me  crees,  por 
poco  que  sea»,  pensó,  sintiendo 
asco  de  sí  mismo,  que  ambos  se 
habían  acercado  allí  al  abismo  y 
al  cabo  de  un  instante  rodaría  a él 
todo  lo  juvenil,  lo  intangible,  lo 
sagrado,  lo  común,  que  tan  nece- 
sario les  era  en  el  pasado,  en  los 
tiempos  idos  ya  para  siempre. 

- ¿Tienes  familia?  -preguntó 
Vasíliev,  tras  una  larga  pausa-. 
¿Mujer?  ¿Hijos? 

- Soy  viudo.  Estuve  casado 
con  una  alemana.  Tengo  un  hijo 
ya  adulto.  Se  llama  Rudolf  y vive 
en  Munich.  Después  de  la  muerte 
de  mi  mujer,  desde  hace  nueve 
años,  vivo  en  Roma.  Se  está  más 
tranquilo,  hay  menos  rusos. 

- ¿Qué  puedo  hacer?  ¿En  qué 
puedo  ayudarte?  -preguntó  Vasí- 
liev con  la  sensación  de  percibir 
el  hálito  de  una  sima  sin  fondo-. 
¿En  qué,  Ilyá? 

- Quiero  dirigirme  a la  Emba- 
jada Soviética  en  Roma  -dijo  Ilyá 
fríamente-.  Lo  único  que  te  pido 
es  que,  cuando  te  veas  con  el  em- 
bajador, le  digas  lo  que  sabes  de 
mí.  Nada  más.  No  puedes  salir 
fiador  plenamente.  -Golpeó  la 
mesa  con  el  encendedor  e hizo 
una  raya  en  el  mantel-  Lo  que  en 
tiempos  nos  unía,  es  ya  cosa  del 
pasado.  Da  pena,  pero  ¿qué  se  le 
va  a hacer? 

Trazó  con  el  encendedor  otra 
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raya  en  el  mantel,  y aquellas  dos 
líneas  eran  como  una  frontera 
que  los  separaba  definitivamente. 
Vasíliev  dijo,  con  aparente  tran- 
quilidad: 

- Tal  vez  vea  al  embajador  an- 
tes de  marcharme.  Pero  querría 
preguntarte  . . . 

No  acabó  de  decirlo  porque 
Ilyá,  irguiéndose  rápidamente,  se 
levantó,  muy  tenso,  abrochándo- 
se el  botón  de  la  chaqueta,  y Va- 
síliev vio  en  aquel  instante,  a tra- 
vés del  ancho  arco  de  la  puerta,  a 
María,  que  cruzaba  el  desierto 
comedor  en  dirección  a la  terraza, 
acompañada  respetuosamente 
por  el  maitre,  que  ladeaba  la  ca- 
beza, expresando  así  una  grata 
sumisión.  Ilyá,  derecho  como  un 
huso,  con  una  expresión  cariñosa 
y atenta  en  su  magro  semblante, 
no  se  sentó  hasta  que  María,  son- 
riendo levemente,  no  hubo  llega- 
do a la  mesa  y él,  con  marcada 
cortesía,  no  le  ofreció  asiento  en 
una  silla  libre.  Ella  saludó  con  la 
cabeza  a los  dos  y se  sentó,  di- 
ciendo: 

- Buenos  días.  Veo  que  no  ha- 
béis desayunado  todavía. 

- No  conozco  vuestras  costum- 
bres. ¿Qué  tomáis  para  el  desayu- 
no? A mí  me  bastan  una  papilla 
de  avena,  dos  huevos  y un  vaso 
de  leche.  Es  un  desayuno  inglés 
-dijo  Ilyá  y rió  por  primera  vez, 
con  una  risa  desconocida,  entre- 
cortada y con  sonido  de  hojala- 
ta-, En  tiempos  daba  comienzo  a 
la  mañana  tomando  algo  muy 
distinto  de  la  leche.  Por  eso  no 


considero  superfluo  preguntar: 
¿te  hace,  María,  una  copita  de 
buen  vino?  ¿Qué  dices  tú,  Vladí- 
mir? 

- Yo  tomaré  un  vaso  de  leche 
caliente  -dijo  Vasíliev,  que  no 
sentía  apetito-.  Con  eso  me  basta. 

Sin  manifestar  el  menor  interés 
por  el  menú,  Ilyá  dijo  al  maitre 
unas  palabras  en  alemán,  y el 
otro,  haciendo  entrechocar  sus 
tacones,  contestó  en  tono  insi- 
nuante y enigmático:  « Jawohl , 
einen  Moment »*  y se  alejó  mo- 
viendo diligente  sus  cortas  y ági- 
les piernas  de  ex  militar  profesio- 
nal. 

- Naturalmente,  te  ha  tomado 
por  un  alemán  -dijo  María  y,  por 
curiosidad,  hojeó  el  menú  y leyó 
en  francés  los  nombres  de  los 
platos-  ¡Oh,  Dios  santo,  los  pla- 
tos de  carne  matutinos  harían  las 
delicias  de  Lamme  Goedzak! 

Cerró  la  carpeta  dorada,  tomó 
el  cigarrillo  que  había  dejado  en 
el  cenicero  y preguntó,  con  un 
suspiro: 

- Responde  a una  pregunta. 
Ilyá  ¿a  quién  le  resulta  más  có- 
modo vivir  en  el  mundo  occiden- 
tal, al  norteamericano,  al  alemán, 
al  italiano  o.  por  último,  al  ruso? 

Ilyá  dijo  duramente: 

- ¡A  nadie!  Las  esperanzas 
murieron  hace  mucho,  lo  mismo 
que  los  dioses.  Los  años  setenta 
son  críticos,  y los  ochenta,  serán 
fatales.  Por  eso.  se  plantea  el  dile- 
ma . . . 


* ¡A  la  orden,  ahora  mismo!  (al.). 
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- ¿Qué  dilema? 

- O bien  todos  los  placeres  de 
la  civilización,  la  conversión  de  la 
Tierra  en  un  basurero  y la  auto- 
aniquilación  a fines  del  siglo,  o 
bien  el  sentido  común  más  un 
nuevo  Jesucristo  . . . 

- ¿Crees,  Ilyá,  en  el  sentido 
común?  -preguntó  Vasíliev,  pen- 
sando en  lo  tajante  de  su  afirma- 
ción, con  la  que  estaba  y no  esta- 
ba de  acuerdo-.  Me  parece  que  en 
los  últimos  años  los  hombres  han 
perdido  la  fe  en  sí  mismos.  Y eso 
los  ha  desunido  a todos. 

- Los  han  desunido  la  codicia, 
la  sangre  y la  estulticia  de  los  po- 
líticos -dijo  Ilyá,  jugueteando  con 
el  encendedor-.  Yo  hace  ya  mu- 
cho que  me  habría  separado  de 
mi  ajada  envoltura,  de  no  ser  . . . 
Lo  único  que  me  hace  seguir  vi- 
viendo en  este  mundo  es  una 
ociosa  curiosidad:  ¿qué  pasará? 
Por  ejemplo,  merecía  la  pena  su- 
frir para  veros  a vosotros  . . . 

Puso  sus  ojos,  que  sonreían  ca- 
riñosos, en  el  pensativo  rostro  de 
María,  que  no  le  respondió.  Ella, 
las  piernas  cruzadas,  el  entrecejo 
levemente  fruncido,  observaba 
distraídamente  las  maniobras  de 
las  blancas  canoas  que  alborota- 
ban a lo  lejos  en  el  canal  inunda- 
do ya  de  sol,  y por  la  mente  de 
Vasíliev  pasó,  vagamente:  «No 
puede  ser  que  le  quede  algo  de  lo 
que  sentía  por  Ilyá,  de  lo  de  la  es- 
cuela y del  otoño  del  cuarenta  y 
uno  . . . ¿Qué  me  sucede?  ¿Será 
posible  que  tenga  celos?». 

- Otro  ruego,  Vladímir  -dijo 


Ilyá  como  de  pasada,  mirando,  al 
igual  que  María,  hacia  la  venta- 
na-. He  resuelto  comprar  uno  de 
los  cuadros  que  has  expuesto.  Se 
llama  «Una  mañana  en  Pskov». 
Si  no  tienes  nada  en  contra, 
yo  . . . 

- No  puedo  responderte  afir- 
mativamente -lo  cortó  Vasíliev- 
Prefiero  regalártelo  que  venderlo. 
Lo  pensaré. 

«¡Cuánto  ansiaba  yo  hace  mu- 
chos años  encontrarme  con  él! 
-pensaba  Vasíliev  una  hora  des- 
pués. cuando  se  separaron  de 
Ilyá-,  Eramos  completamente  dis- 
tintos y yo  percibía  su  superiori- 
dad en  muchas  cosas,  pero  ¿tuve 
después  algún  amigo  mejor?  Lo 
insoportable  es  que  comprende- 
mos cuán  antinatural  es  todo  esto 
y no  podemos  remediar  nada  ...» 

Iíyd  Ramzín,  que  entró  en  la  vi- 
da lleno  de  amor  a la  Patria  y 
ocupó  audazmente  su  puesto  en 
las  avanzadillas  de  la  guerra,  se 
queda  solo,  perdido  en  el  extran- 
jero. Ahora  comienza  el  regreso. 
La  madre  y el  hijo  se  encuentran 
en  Moscú.  Pero  ha  transcurrido 
toda  una  eternidad  . . . 

Sí,  había  hecho  mal  acom- 
pañando a Ilyá.  pues  aquello  era 
la  destrucción,  en  el  alma,  del  ale- 
gre rincón  de  la  infancia  y de  las 
mocedades  antes  y después  de  la 
guerra  (los  mejores  años  de  la  vi- 
da). Comprendió  con  particular 
claridad  su  equivocación  cuando 
vio  el  amado  patio  sin  valla  y sin 
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portón,  pobre,  miserable,  diminu- 
to, lleno  de  montones  de  nieve, 
oprimido  desde  la  derecha  por 
los  bloques  grises  de  un  casa 
nueva  de  cinco  plantas  y desde  la 
izquierda  por  el  muro  de  hormi- 
gón de  un  edificio  también  gris  y 
nuevo,  de  cristales  cuadrados, 
construido,  por  lo  visto,  en  los  úl- 
timos años  en  el  lugar  que  ocupa- 
ban los  hotelitos  de  dos  plantas 
estilo  Imperio,  con  sus  porches 
techados  y con  sus  balcones  de 
barandillas  de  fundición,  apoya- 
dos en  los  hombros  poderosos  de 
atlantes  sobre  cuya  musculatura 
el  sol  del  ocaso  vertía  su  cálida 
luz  a través  del  follaje  de  los  tilos. 

Siguieron  la  senda.  Ilyá  se  de- 
tuvo junto  al  porche,  mirando  a 
una  mujer,  como  si  quisiera  adi- 
vinar quién  era,  barbotó  «muy 
buenas»  y se  volvió  al  punto  ha- 
cia Vasíliev,  preguntando  con  los 
ojos:  «¿Quién  es  esa  mujer,  a 
quien,  por  lo  visto,  he  olvidado?» 
«No  lo  sé»,  respondió  Vasíliev 
con  un  encogerse  de  hombros. 

Antes,  la  escalera  olía  a buena  y 
añeja  madera,  a polvo  seco,  que 
flotaba  por  las  mañanas  en  la  co- 
lumna de  luz  solar  del  ventano  la- 
teral, a cocina  y a algo  más  inefa- 
blemente hogareño,  pero  ya  todo 
parecía  abandonado  e inhóspito. 
El  ventano,  con  los  cristales  ro- 
tos, había  sido  condenado  con  ta- 
blas, por  entre  las  cuales  penetra- 
ba la  luz  del  día,  y el  aire  olía  allí 
a moho,  a ratones  y a buhardilla 
fría. 

La  escalera  que  llevaba  al  pri- 


mer piso  era  pequeña  y angosta, 
lo  mismo  que  el  triste  pasillo; 
también  parecían  diminutas  las 
descascarilladas  puertas,  y los 
poyos  de  las  ventanas,  muy  ba- 
jos, recordaban  los  de  las  casas 
aldeanas.  Todo  semejaba  distinto 
y pobre,  cuando  hubieron  subi- 
do, y Vasíliev,  mirando  en  torno, 
sintió  un  dulce  dolor. 

«En  tiempos  aquí  no  había  nu- 
bes, lucía elsol, éramos  felices  . . .» 

Se  miraron. 

- Ampáranos,  Señor  . . . 

Tras  de  decir  mansamente  es- 
tas palabras  y de  descubrirse  con 
el  gesto  del  hombre  condenado  a 
algo  irreparable,  sosteniendo  el 
sombrero  en  la  mano  bajada,  Ilyá 
se  dirigió  hacia  su  puerta,  la  pri- 
mera a la  derecha,  desconchada 
desde  hacía  mucho  tiempo,  en  la 
que  colgaba,  torcidamente,  un 
buzón,  también  desconchado,  en 
donde  se  veía  una  tira  de  papel, 
que  él  leyó  muy  quedo: 

- Raísa  Mijailovna  Ram-zi- 
ná  . . . 

No  pasmó  a Vasíliev  la  expre- 
sión insegura  de  Ilyá  ni  su  pali- 
dez marfileña,  sino  el  que  trope- 
zara al  pronunciar  el  apellido  de 
su  madre,  como  si  le  fuera  ex- 
traño y lo  modulara  por  primera 
vez. 

- Quizá  sea  mejor  que  entres  tú 
solo  -dijo  Vasíliev-.  Te  esperaré 
aquí. 

Miró  hacia  el  final  del  pasillo, 
donde  saltaba  a la  vista  la  última 
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puerta,  recientemente  revestida 
de  cuero  artificial  amarillo  nuevo, 
por  lo  que  había  cambiado  hasta 
quedar  desconocida.  No  obstan- 
te, tras  ella  se  encontrarían  -era 
seguro-  sus  dos  habitaciones 
contiguas,  cuyas  ventanas,  siem- 
pre abiertas  desde  la  primavera, 
daban  al  patio,  al  alegre  verdor,  a 
la  fresca  sombra  de  los  tilos. 
¿Quién  viviría  allí,  tras  la  horri- 
ble puerta  amarilla? 

- Te  ruego  que  estés  conmigo 
aunque  solo  sea  un  minuto  -pidió 
Ilyá  con  una  expresión  de  timi- 
dez e impotencia  que  Vasíliev 
nunca  antes  había  visto  en  sus 
ojos-.  Te  lo  ruego  Volodia,  ayúda- 
me . . . 

- Tú  llama,  Ilyá  . . . 

- Ya  . . . 

Llamó  con  timidez.  No  respon- 
dió nadie.  Volvió  a llamar  y,  agu- 
zando el  oído,  empujó  la  puerta, 
que  se  abrió  sin  que  rechinaran 
los  goznes,  como  suele  ocurrir  en 
las  casas  que  se  van  arruinando 
poco  a poco. 

Lo  primero  que  percibió  Vasí- 
liev fue  la  indestructible  y firme 
tranquilidad  que  emanaba  de  la 
habitación  con  dos  ventanas  en 
las  que  daba  el  sol.  Allí  reinaba 
la  tranquilidad,  allí  tenía  su  feudo, 
con  las  conocidas  librerías  a lo 
largo  de  toda  la  pared  izquierda, 
con  el  mismo  tocador  de  espejo 
con  marco  tallado  y con  la  misma 
cómoda  de  antes,  pero  algo  in- 
quietante se  mezcló  al  punto  a la 


sensación  de  que  nada  había 
cambiado,  de  que  todo  seguía  lo 
mismo  que  en  tiempos  ya  leja- 
nos: faltaban  la  escribanía  de  Ilyá 
y su  viejo  diván,  aquella  antigua- 
lla con  repisa  y espejo  en  el  que 
se  tendía  él  mismo,  a veces,  ju- 
gueteando con  las  pesas  para  for- 
talecer los  bíceps. 

Vasíliev  no  tuvo  tiempo  de 
apreciar  con  detalle  qué  había 
quedado  y qué  era  distinto  en  la 
parte  derecha  del  cuarto,  pues 
vio  allí  la  abierta  portezuela  de  la 
estufa  de  azulejos,  en  la  que  la 
leña  había  terminado  de  arder,  y 
en  su  sillón,  frente  a la  mesa  de 
comer  (ante  la  ventana  que  daba 
al  tejadillo  del  porche,  cubierto 
de  nieve),  una  anciana  con  todo 
el  pelo  blanco,  que  llevaba  unas 
gafas  con  montura  metálica  de 
las  que  usaban  antes  de  la  guerra 
las  viejas  maestras.  Más  que  re- 
conocerla adivinó  que  era  Raísa 
Mijáilovna.  y al  punto  oyó  la  voz 
sorda  y ahogada  de  Ilyá:  «¡Ma- 
má! . .» 

Sosteniendo  torpemente  el 
sombrero  en  la  mano,  se  dirigió 
hacia  ella,  y la  anciana,  irguién- 
dose, dejó  mecánicamente  en  el 
borde  de  la  mesa  el  grueso  libro 
que  descansaba  en  sus  rodillas, 
se  quitó  las  gafas  y dijo  con  un 
hilo  de  voz: 

- ¿Iliusha?  . . 

Se  levantó  y a paso  menudo  se 
acercó  al  hijo. 

- ¡Mamá!  . . 
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La  abrazó,  pegó,  la  mejilla  a su 
sien  y quedó  inmóvil.  Ella,  la  ca- 
beza de  moño  cano  echada  hacia 
atrás,  parecía  petrificada,  y lo  úni- 
co que  se  movía  eran  sus  labios 
exangües,  pronunciando  pala- 
bras imperceptibles,  que  se  adivi- 
naban a duras  penas: 

- ¿Cómo  pudiste,  Iliusha  . . . 
cómo  pudiste  . . . tanto  tiempo  . .? 

- Mamá  . . . 

Ilyá  pronunció  la  palabra  con 
voz  blanda,  manteniendo  inclina- 
da la  cabeza,  sin  deshacer  el  abra- 
zo, sosteniendo  el  sombrero,  con 
torpeza  olvidada,  tras  la  espalda 
de  la  madre,  pero  sus  cejas  se  es- 
tremecían, como  si  se  esforzara 
por  ahogar  unos  sollozos-.  Mamá, 
querida  mamá,  perdóneme  por 
todo  . . . Soy  culpable  ante  usted, 
muy  culpable  . . . 

- ¿Eres  tú,  Iliusha?  -musitaba 
la  madre  y,  apartándose  un  poco, 
lo  miró,  con  sonrisa  forzada-.  ¿Y 
estás  vivo? 

- Soy  yo,  mamá.  He  venido  a 
verla. 

- ¿Y  has  cambiado  tanto,  Iliu- 
sha? ¿Tienes  arrugas  y todo  el 
pelo  blanco? 

Mientras  hablaba,  acariciaba  la 
mejilla  del  hijo,  que,  cerrando  los 
ojos,  le  asió  la  mano  y apretó  a 
ella  los  labios. 

- Cuando  María  me  dijo  que  os 
habíais  encontrado  en  el  extran- 
jero -continuó  la  madre-,  no  po- 
día imaginarte  con  el  pelo  blanco. 
Todo  el  tiempo  te  veía  en  sueños 


como  cuando  eras  chico. 

Señaló  con  la  cabeza  hacia  Va- 
síliev,  que  se  hallaba  de  pie  junto 
a la  puerta,  y agregó: 

- Cuando  Volodia  y tú  os  fuis- 
teis a la  guerra,  Iliusha,  erais  to- 
davía unos  niños  . . . Ha  transcu- 
rrido toda  una  vida.  Como  en 
sueños . . . 

Rompió  a llorar,  estremecién- 
dose, esforzándose  por  sacudirse 
las  pequeñas  y seniles  lágrimas, 
pero  al  instante,  al  invitar  con  los 
ojos  mojados  a Ilyá  a pasar  a la 
habitación,  tomó  de  sus  manos  el 
sombrero,  lo  dejó  sobre  una  silla 
y dijo  a Vasíliev,  ya  con  voz  fir- 
me: 

- Tú.  Volodia,  quítate  también 

el  abrigo,  ten  la  bondad  . . . 
¡Cuántos  años  han  pasado,  cuán- 
tos años!  ¡Gracias  a Dios,  estás 
vivo,  Iliusha!  -dijo,  temblequean- 
tes sus  ralas  y mojadas  pestañas- 
Recuerdo  que  cuando  regresas- 
teis de  cavar  las  trincheras  esta- 
bais sentados  a esta  mesa.  ¡Cuán- 
tos años  han  pasado!  -repitió  con 
voz  débil  y trémula-  He  vivido 
sola  toda  mi  vida  . . . ¡Cuánto  he 
pensado  en  ti,  Iliusha!  ¡Creía  y 
no  creía!  Llegó  aquella  notifica- 
ción terrible:  desapareció  en 

combate  . . . ¡Cuán  desolada  que- 
dó mi  alma!  . . ¿Dónde  estabas? 
¿Prisionero?  ¿Muerto?  ¿Qué  era 
de  ti?  ¡Qué  no  me  pasó  por  la  ca- 
beza! ¡Y  cuántas  lágrimas  derra- 
maba por  las  noches,  Iliusha!  Y 
tú  sin  poner  siquiera  unas  letri- 


170  - SPUTNIK 


tas  . . . ¿Cómo  pudiste,  tanto 
tiempo?  Hijo,  mi  hijo  único,  la 
persona  más  querida  . . . Pude 
morir  . . . ¿Por  qué  me  atormen- 
taste tan  cruelmente  tantísimos 
años?  . . 

- Mamá,  perdóneme  si  puede, 
perdóneme,  por  Dios  -dijo  Ilyá 
quitándose  el  abrigo  y volviéndo- 
se apresuradamente  hacia  la  ma- 
dre, como  si  temiera  nuevas  lágri- 
mas, la  desesperación  de  la  pérdi- 
da que  sentía,  el  reproche  que  ha- 
bía escapado  de  sus  labios-.  Se  lo 
contaré  todo,  debe  escucharme, 
mamá,  quiero  contárselo  todo  . . . 

- ¿Por  qué  me  hablas  de  usted, 
Iliusha?  -dijo  Raísa  Mijáilovna- 
¿soy,  acaso,  una  extraña? 

- Perdone,  mamá.  La  recorda- 
ba, la  recordaba  todos  estos 
años  . . . 

- ¿Has  vuelto  para  siempre? 
¿Dónde  está  tu  familia? 

- Perdone,  mamá  -casi  gimió 
el  hijo  y,  encogiéndose  bajo  la 
mirada  interrogante  de  la  madre, 
se  acercó  a ella,  se  frotó  las  ma- 
nos, se  las  estrujó  y las  bajó  luego 
con  aire  de  culpa  y sumisión-.  No 
tengo  familia.  He  venido  solo  . . . 
Necesitaba  verte,  mamá. 

- ¿Solo?  ¿Dónde  está  tu  mu- 
jer, Iliusha? 

- Soy  viudo,  mamá. 

De  pie  junto  a la  puerta,  sin  ha- 
berse quitado  el  abrigo,  Vasíliev 
pensó  sintiéndose  muy  violento 
por  ser  testigo  de  la  escena:  «Ja- 
más me  hubiera  imaginado  a Ilyá 


tan  enamorado  de  la  madre  y tan 
desconcertado  ante  ella,  pero  me 
obsesiona  la  dolorosa  idea  de  que 
Ilyá  ha  venido  a despedirse.  ¡Con 
qué  cariño  mira  a Raísa  Mijáilov- 
na!  ¡Cómo  quiere  sonreírle!  Se 
frota  las  manos  y se  apoca  al  oír 
sus  preguntas  ...  Sí,  sí,  es  Ilyá, 
muy  bien  vestido,  con  un  traje 
impecable,  afeitado  meticulosa- 
mente . . . Hasta  parece  bello, 
pero  ha  muerto.  Dentro  de  un 
año  o dos,  ya  no  existirá.  Pero 
Raísa  Mijáilovna  no  lo  sabe.  Ella 
lo  sobrevivirá.  ¡Si  pienso  en  esto 
todo  el  tiempo,  quiere  decir  que 
no  puedo  aceptar  que  muera!» 

- Raísa  Mijáilovna,  permítame 
que  vaya  por  cigarillos.  ¿Com- 
prende?, me  dejé  la  cajetilla  en  el 
estudio.  Si  no  recuerdo  mal.  ahí 
en  la  esquina  hay  un  quiosco. 
Voy  en  un  vuelo.  Siento  tener 
que  dejarles. 

Vasíliev  se  palmoteo  ostensi- 
blemente los  bolsillos  y salió  al 
pasillo  antes  de  que  pudieran  re- 
tenerlo. Comprendía  que  ya  no 
podía  ayudar  en  nada  ni  a Ilyá  ni 
a Raísa  Mijáilovna  . . . 

Se  le  hacía  muy  cuesta  arriba 
regresar  a la  habitación  de  los 
Ramzín  y no  quería  volver  a ver 
su  pasillo,  el  desafiante  brillo  de 
las  plateadas  cabezas  de  los  cla- 
vos roseta  en  el  cuero  artificial 
amarillo  que  recubría  la  puerta 
conocida  desde  la  infancia. 

Al  cabo  de  una  hora  y media. 
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cuando  subió  para  despedirse  de 
Raísa  Mijáilovna,  oyó  voces  apa- 
gadas tras  la  puerta  y al  entrar, 
después  de  haber  llamado,  lo  de- 
tuvo al  punto  el  pensamiento  de 
que  su  llegada  era  intempestiva, 
pero  ya  no  podía  marcharse.  Ilyá 
lo  miró  desde  la  mesa,  volviendo 
la  cabeza,  exclamó  con  disimula- 
do disgusto  «¡Pasa,  pasa,  no  es- 
tés de  plantón  en  el  umbral!  No 
hay  secretos  para  ti»,  y,  con  voz 
que  reflejaba  desconcierto,  dijo  a 
Raísa  Mijaílovna: 

- ¡De  otro  modo,  no  puedo 
marcharme  mamá!  Debes  com- 
prenderme. Quiero  que  tengas 
una  vejez  tranquila. 

Ella  estaba  sentada  en  el  sillón, 
el  rostro  tapado  con  sus  flacas 
manos  de  anciana.  Sobre  la  mesa, 
junto  a las  tazas  y los  platillos 
con  mermelada,  veíase  un  fajo  de 
flamantes  billetes  verdes,  que 
Ilyá  acercaba  más  y más  a Raisa 
Mijáilovna,  al  tiempo  que  decía, 
turbado: 

- Mamá,  no  soy  pobre,  créeme. 
No  me  arruinarás.  Cada  mes  te 
enviaré  para  tus  gastos  ciento 
cincuenta  dólares.  En  Moscú  hay 
excelentes  comercios  en  los  que 
se  puede  comprar  con  moneda 
extranjera  . . . 

Raísa  Mijáilovna  se  destapó  la 
cara,  lo  miró  con  ojos  secos,  que 
expresaban  el  dolor  de  una  vieja 
desgracia  y el  cansancio  de  su  al- 
ma, y dijo  con  débil  sonrisa: 

- ¡Qué  tarde,  Iliusha!  ¡Ha 


transcurrido  toda  la  vida!  Has  lle- 
gado cuando  mis  días  se  acaban. 

- Me  parece,  mamá,  que  no  te 
alegra  que  haya  venido  -dijo  Ilyá, 
sin  poder  ocultar  que  se  sentía 
dolido-.  Pero  yo  quería  venir. 
¡No  puedes  imaginarte  cuánto 
quería  verte!  Nos  hemos  quedado 
solos  los  dos.  Solos  en  todo  el 
mundo. 

Raísa  Mijáilovna  se  inclinó 
bruscamente  adelante  como  si 
fuera  a darle  un  síncope,  se  apre- 
tó las  sienes  con  las  manos,  se  re- 
clinó contra  el  respaldo  del  sillón 
y dijo  con  implorante  susurro, 
que  asustaba  por  el  sufrimiento  y 
el  llanto  contenido: 

- ¿Por  qué  se  me  ha  enviado 
tal  castigo?  Toda  la  vida  la  viviste 
sin  mí,  Iliusha.  Tú  pudiste  ...  vi- 
vir sin  mí  no  sé  dónde.  Y ahora 
has  venido,  dices  que  me  quieres 
y me  ofreces  dinero  . . . ¿Para 
qué  puedo  necesitar  yo  en  la  ve- 
jez, Iliusha,  ese  dinero?  ¡Ya  no 
quiero  nada!  ¡No  voy  a llevárme- 
lo a la  tumba! 

Raísa  Mijáilovna  miró  fijamen- 
te la  gris  palidez  de  las  flacas  me- 
jillas del  hijo,  y él  seguía  a dos 
pasos  del  sillón,  los  dedos  apoya- 
dos en  el  borde  de  la  mesa  tan 
fuertemente  que  se  le  doblaban, 
pálidos,  casi  blancos,  y clavaba  la 
miraba  en  el  tarrito  de  confitura. 

- Lo  único  que  necesitaba, 
Iliusha  -continuó  la  madre-,  era 
tu  cariño.  Y tú  -repitió  fríamen- 
te- pudiste  vivir  sin  mí  toda  la  vi- 
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da.  Perdona,  es  cuanto  quería  de- 
cirte . . . para  que  no  nos  haga- 
mos sufrir  el  uno  al  otro  cum- 
pliendo falsas  obligaciones.  ¡Ay, 
qué  cansada  me  siento  hoy!  ¡No 
puedo  más! 

Cerró  los  ojos,  rendida,  perma- 
neció de  tal  guisa  largo  rato  y lue- 
go dijo  con  un  temblor  de  debili- 
dad en  la  voz: 

- Vete,  Iliusha.  Volodia  estará 
ya  cansado  de  esperarte.  Vuelve 
por  aquí  . . . antes  de  marcharte. 
Y llévate  el  dinero.  Puedes  nece- 
sitarlo . . . 

- Me  pasaré  por  aquí,  mamá, 
con  tu  permiso. 

Ilyá  se  tcercó  con  las  piernas 
envaradas  al  sillón,  se  inclinó 
apocadamente  y besó  a la  madre 
en  la  sien,  donde  destacaban 
unas  venillas  azules.  Ella  le  rozó 
el  hombro  con  los  dedos,  juntos 
como  para  persignarse. 

- Bien  mamá,  perdona  y hasta 
la  vista  -dijo  él-.  Perdóname  por 
todo  . . . 

Vasiliev  recordaba  luego  muy 
bien  que  Ilyá  metía  el  fajo  de  bi- 
lletes verdes  en  la  cartera  como  si 
estuviera  ciego  y que  Raísa  Mijái- 
lovna,  sin  levantarse,  se  despedía 
de  ellos  moviendo  la  cabeza  can- 
sada y tristemente.  Luego  baja- 
ron la  oscilante  escalera  y salie- 
ron a la  calleja,  ensordecidos  por 
el  rugir  de  un  bulldozer  y unidos 
y desunidos  a la  vez  por  su  mutis- 
mo. Fue  ya  en  la  esquina  del  ca- 
llejón Vishniakovski  donde  Ilyá 


barbotó  «¡Alto!»,  y se  detuvo  pa- 
ra mirar  la  calle  envuelta  ya  en 
las  sombras  del  ocaso,  y donde 
sobre  las  ramas  desnudas  pendía, 
prematuramente  transparente  en 
el  cielo  verde  claro,  la  luna  de 
aquellos  días  próximos  a la  pri- 
mavera; aspiró  por  la  nariz  el  ai- 
re, saturado  de  la  humedad  de  la 
nieve  derretida,  y dijo  sombrío  y 
cáustico: 

- ¿Debe  el  hijo  pródigo  regre- 
sar al  hogar?  ¡En  nuestros  tiem- 
pos, el  romanticismo  sale  muy 
caro!  «Yace  un  féretro  donde  un 
festín  hubiera». 

Lo  dijo  palideciendo  y riéndose 
de  sí  mismo,  pero  la  expresión  de 
su  semblante  era  francamente 
iracunda  y dura  y hacía  recordar 
al  otro  Ilyá.  al  del  año  cuarenta  y 
tres,  en  la  mañana  en  que  fueron 
a rescatar  los  cañones  cercados 
por  los  alemanes  en  el  paso  a nivel. 

El  hijo  llegó  para  despedirse. 
Pero  no  hubo  despedida.  Había 
tenido  lugar  treinta  años  antes. 
Lo  más  terrible  para  un  hijo  es 
ver  que  es  un  extraño  en  casa  de 
su  madre. 

. . . Cuando  Ilyá  se  suicida  en 
un  hotel  de  Moscú,  la  madre  acu- 
de al  sepelio,  pero  ni  siquiera  se 
apea  del  coche.  Tan  petrificada 
la  han  dejado  los  sufrimientos. 
Así  se  expresa  su  venganza. 

Si  es  que  la  venganza  cabe  en 
una  madre. 

Trad.:  José  VENTO 
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Realmente  un  torneo  de  sorpresas  fue  el  48 
Campeonato  de  la  URSS  celebrado  en  VII- 
nius.  capital  de  Lituania,  a principios  del  año 
en  curso  con  la  participación  de  14  Grandes 
Maestros  y 4 Maestros. 

La  primera  sorpresa  fue  la  caída,  al  final, 
del  GM  de  Minsk  Víctor  Kupréichik,  que  había 
comenzado  de  manera  excelente  venciendo 
en  las  primeras  cinco  rondas.  Pero  en  la  se- 
gunda mitad  del  torneo  sufrió  cuatro  derrotas 
seguidas,  que  le  quitaron  sus  esperanzas  de 
ganar  una  medalla. 

La  segunda  sorpresa  fue  el  resultado  del  jo- 
ven GM  (20  años)  de  Moscú,  Artur  Yusúpov, 
vicecampeón  del  año  pasado.  Combatiendo 
con  extraordinaria  tenacidad,  en  la  penúltima 
ronda  iba  a la  cabeza,  pero  perdió  la  partida 
decisiva  con  el  GM  Guennadi  Kuzmín  . . . 

Pero  seguramente  la  sorpresa  más  grande 
nos  la  dio  Lev  Psajis  -estudiante  (22  años)  de 
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la  ciudad  de  Krasnoyarsk  y Maestro  Interna- 
cional-, quien,  a pesar  de  ser  la  primera  vez 
que  ganaba  el  derecho  a participar  en  el 
Campeonato  de  la  URSS,  se  coronó  campeón 
y obtuvo  el  título  de  Gran  Maestro.  Su  fuerza 
de  voluntad,  su  audacia,  su  iniciativa  cargada 
de  conocimientos  teóricos  y de  visión  táctica 
le  permitieron  cosechar  el  mayor  número  de 
victorias:  ¡ocho!,  siete  de  ellas  contra  GM. 

Pero  la  verdad  es  que  todos  los  participan- 
tes tuvieron  en  su  haber  partidas  dignas  de 
interés.  Para  probarlo,  permítasenos  apartar- 
nos de  la  tradición  y mostrar  la  partida  que  el 
campeón  perdió  ante  el  Maestro  Internacional 
Valeri  Chéjov,  quien  ocupó  el  último  puesto, 
pero  obtuvo  el  premio  especial  que  se  conce- 
de a la  victoria  más  hermosa.  Chéjov  hizo  una 
brillante  serie  de  sacriflcos,  a .c  ¡al  más  ines- 
perado. Usted,  estamos  seguros;  sabrá  valo- 
rarlos. 
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14.  ...  Cxg2!  15.  Rxg2  Axh3+!  16.  Rxh3 
Dxf3+  17.  Rh2  Ta6!  18.  Ddl  (18.  Axc5  Cd4!) 
18.  ...  Dxe4  19.  Tgl  Dh4  + ! 20.  Rg2  Cd4! 

21.  cd  ed  22.  Ag5  (Si  22.  (Ad2,  entonces 

22.  ...  Td6+  23.  Rfl  Dh3+  24.  Re2  d3  + ) 
22.  ...  Dxg5+  23.  Rfl  Df5  24.  Ac2  Dh3  + 
(mejor  aún  24.  . . . d3!)  25.  Tg2  Tf6  26.  Dd3  Tf3 
27.  Dxh7  + Dxh7  28.  Axh7+  Rxh7  29,  Tel. 
En  esta  posición  desesperada  a las  blancas 
se  les  acabó  el  tiempo. 


Prácticas 

Gleb  Zajodiakin,  ingeniero  moscovita  ex- 
perto en  comunicaciones  telefónicas,  ha  pu- 
blicado más  de  200  problemas.  He  aquí  uno 
de  ellos: 


Solución  al  problema  anterior:  1.  Af6  d4 

2.  Ce2  alD  3.  Cclü  Da5  (3.  . . . Dxcl  4.  Ag5+; 

3.  . . . Rd2  4.  Cb3+;  3.  . . . h6  4.  Ae5) 

4.  Axd4+  Rxd4  5.  Cb3+  y las  blancas  ga- 
nan. ■ 


Lea  en  el  próximo  número: 


EL  CONTROL  POPULAR  EN  LA  URSS.  En  Lípetsk,  centro 
provincial  en  la  parte  europea  de  la  Federación  Rusa,  no 
hace  mucho  fueron  destituidos  el  alcalde  y el  vicepresi- 
dente del  Comité  Ejecutivo  del  Soviet  Provincial.  ¿Por 
qué? 

■TEHERAN -43 >• . En  1943.  en  la  capital  iraní  se  celebró  un  en- 
cuentro entre  Stalin.  Roosevelt  y Churchill.  Se  sabe  que 
justamente  entonces  los  servicios  secretos  hitlerianos  pre- 
paraban un  atentado  a los  jefes  de  las  tres  potencias  alia- 
das: Gran  Bretaña,  EE.UU . y la  URSS  A los  acontecimien- 
tos de  aquellos  años  y al  terrorismo  de  los  días  de  hoy  está 
dedicada  esta  película,  coproducción  de  los  Estudios  ■■ Mos - 
film»  (URSS),  ■ Prodis  Film  AG»  (Suiza)  y ■Méditerranée 
Cinema»  (Francia),  en  la  que  trabajan  varias  estrellas  del 
cine  mundial. 

LOS  CIRUJANOS  CURAN  EL  INFARTO.  La  enfermedad  del 
siglo  -el  infarto  del  miocardio-  en  los  últimos  5-7  años 
ha  «rejuvenecido»  casi  el  doble  y cada  día  que  pasa  afec- 
ta a más  personas,  entre  los  30  y los  45  años,  edad 
en  que  no  suelen  darse  cuenta  de  la  insuficiencia  cardía- 
ca. Por  ello  el  porcentaje  de  muertes  repentinas  resulta 
sumamente  alto.  ¿Cómo  combatir  este  mal? 

SUENAN  MELODIAS  HEBREAS.  De  gran  éxito  gozan  en  la 
URSS  las  actuaciones  del  Teatro  Musical  de  Cámara  He- 
breo, de  Birobidzhán  (capital  de  la  Región  Autónoma  de 
los  Hebreos).  ¿Qué  es  lo  que  atrae  a un  público  tan  nume- 
roso? 

EL  SABOR  SALADO  DE  LA  VELOCIDAD.  Serguéi  Sujorú- 
chenkov,  que  ganara  la  Olimpiada  de  Moscú  en  prueba 
en  carretera,  fue  reconocido  el  mejor  ciclista  amateur 
del  mundo  por  sus  resultados  de  1980.  LTn  relato  de  como 
este  muchacho  aldeano  llegó  a coronarse  campeón. 


Adjunto  un  cheque  por 

Mi  dirección:  


En  la  foto  aparece  un  cofrecito  de  piedra, 
obra  de  artífices  rusos.  ¿Cómo  se  llama 
esta  piedra?  ¿Dónde  se  la  utiliza?  ¿En 
qué  parte  de  la  URSS  la  extrae?  ¿Qué  de 
interesante  sabe  Ud.  sobre  ella? 

(Si  desea  participar  en 'el  concurso  de 
«Sputnik»,  vea  la  pág.  3). 


CONCURSO 


INDEX  70.915 


DE  TRANSITO  EN  LA  URSS 


¿Desea  Ud.  viajar  a los  países  de  Asia 
Central,  de  Indochina  o del  Cercano  y 
Medio  Oriente? 

¡Hágalo  por  la  ruta  más  cómoda  y corta! 
¡Viaje  a través  de  la  URSS! 

¡Aproveche  esta  escala  para  conocer 
Moscú! 

Para  mayor  información  diríjase  a 
cualquier  agencia  de  Aeroflot. 

¡A  CUALQUIER  CONTINENTE 

VUELE 

EN  LOS  AVIONES  A AEROFLOT! 
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